大火柴人一个人会摔倒、会弄伤手、会找不到灯的开关，他什么都可以做，他每天都会烧很多很多的热水。
他舍不得把他的家放走了。
他是全世界最自私的小孩。
“欸。”孩子王看出端倪，弯下腰瞄他，“你不会连话也不会说吧？”
这附近有很多先天发育不足的孩子，各种各样的问题都有，不会说话都算是比较轻的。
孩子王就想收个好看的小弟，学着小人书看到的，踩着旁边的马路牙子，嘚嘚瑟瑟去扯燕隼的衣领：“我妈说我一岁半就会说话了！你跟着我，以后——”
他的手还没碰到燕隼的衣服，就被对面又乖又软的小孩儿一脑袋撞摔在了地上。
孩子王疼懵了，学小人书爆粗口：“我靠？！”
其他孩子原本就是来给燕隼下马威的，一见眼前情形，脑子一热，连吵带喊地一哄而上。
……
燕隼比这些孩子都知道怎么打架。
系统火急火燎要帮忙，又急着通知宿主，乱转了几个圈，燕隼那边已经打完了。
不大点的小雪团，绒线帽上还有两只小熊耳朵，手套的掌心也是小熊爪爪，连羽绒服的兜兜都是两朵金亮亮的小太阳花。
小熊爪爪牢牢按着孩子王。
剩下那些半大孩子有坐有趴地滚在雪地上，被那双漆黑的眼睛一扫，立刻嘤地缩成一团。
孩子王吓得话都说不利索了：“你，你干嘛！”
燕隼垂着眼睫毛：“教，我。”
他停下，重新默念了一遍，说得流畅了很多：“教，我，说话。”
燕隼复习着自己反复问过的定义。
“语言能力”，就是说话。
“社会化程度”，就是交朋友。
所以，只要学会说话，再去交朋友，就和别的孩子一样了。
他要学一千句话，交一千个朋友。
燕隼低下头：“交朋友。”
被按在地上的孩子王：“……”
“有你这么交朋友的吗！”孩子王大哭，“你还掐着我脖子呢！手拿开！”
燕隼把手拿开。
孩子王又冷又疼又害怕，哭得上气不接下气：“那我要是教你，不就是给你当老师了嘛！你咋能打老师呢？”
燕隼只有一个老师，黑眼睛冷冷扫了对方一眼：“不是。”
孩子王都哭岔气了：“不，不是啥？”
“老师。”燕隼说。
他说完这个词，整个人忽然僵住，只剩下胸口起伏。
燕隼又试了一次：“老师。”
燕隼捂着耳朵后退，他不能被任何声音干扰，蹲在站牌底下，一遍一遍地翻来覆去念：“老师，老师，老师……”
这个词被“放他回家”的执念死死卡住，又在这一刻本能地脱口而出。
说得越来越清楚，字正腔圆。
燕隼闭着眼睛大声重复，忽然后悔得要命——该跟着班车去上班的，他该跟去的，他现在就要跑着去。
孩子王已经被忽然化身复读机的小熊侠吓懵了，趁着燕隼没注意，带着其他人一骨碌跑没了影子。
燕隼不在乎，他一刻不停地念着这个词，站起来就要追着班车的轮胎痕迹走。
燕隼忽然停住脚步，愣愣地站在原地。
穆瑜不知什么时候折了回来，蹲在他面前，眼睛里含着笑。
在雪地里以一当十三霸气干仗的小熊侠不会动了。
他死死扯住穆瑜的袖子，磕磕绊绊，较劲一样拼命念出来：“老师，老师，老师……”