荣野放轻力道，小心地扶着他靠回枕头上，帮他擦拭额间渗出的冷汗：“扎嘴，硌牙，剌嗓子。 ”
穆瑜：“……”
有段时间没被这么批评过的穆影帝：“这么差劲吗？”
榕树闷闷不乐地点头，把放了好些天、已经落灰的赛车模型用树叶掸干净，塞进穆瑜怀里。
穆瑜主演的电影上映，这是电影配合宣发的周边，片中赛车的同款复刻款，限量发售，想买到半夜就得去排队。
经纪人不专业，不了解这东西其实内部很容易要到，排了一晚上队，被不长眼的蚊子追了一个晚上。
也不知道那些叮了一嘴木屑的蚊子有没有怀疑蚊生。
动画片还在热热闹闹地唱开头曲，荣野拢住穆瑜的手臂，一点点帮他弯曲手指，拨弄赛车模型的车轮，让模型发出像模像样的马达声。
年轻的影帝很认真地配合，俊拔清秀的眉宇间细细渗了层汗，抬起眉睫，淡白的唇角抿起来：“谢谢。”
榕树摇了摇树冠，想要说话，就又被那只手覆在头顶。
“我不会消失。”穆瑜温声承诺，神色很认真，“你吃掉我之前，我不会消失。”
“我要是撑不住了，就去找你。”
穆瑜说：“不会再擅自碎掉了。”
荣野低着头，在这句温和的保证里沉默。
卯足力气生长、最近还被穿书局驳回了速生树申请的榕树，全然不知该怎么表达情绪，他想要的根本不是这个，却又不知道是什么。
榕树不知道自己要的是什么，只知道不是对方说的这些。
不捕猎意识的树长不快，这像个死胡同，他还去买了一本猪笼草出的《教你如何捕猎意识》，可实在不想吃蚊子。
电视里放完了片头曲，荣野回过神，抱着穆瑜晃了晃，提醒对方看动画片。
穆瑜靠在他肩上，阖着眼睛，轻轻一晃就倒进他怀里。
年轻的影帝又比过去消瘦苍白了很多，一只手上因为打了太多吊针，手背上有大片淤青。
荣野接住他坠下来的手，铁灰色的身影抱起穆瑜，放轻力道，小心地让他躺在病床上。
经纪人坐在床边看动画片，一只手收在口袋里，慢慢攥了下。
那里面是他出差带回来，想送给穆瑜的糖。
卖糖的小贩很狡猾，看到他一直站在边上看，就告诉他这东西买来送朋友，能叫朋友开心。
他不知道自己的猎物是什么味道，他没尝，那些话是瞎话，他不知道穆瑜好不好吃。
买糖回来，也不是为了让猎物的口感甜一点。
不是为了这种事，是他看到糖，就想起他的朋友。
榕树想和人类做朋友。
/
荣野放下一起带出来的赛车海报和小飞机模型，抱住十三岁的穆瑜，把糖纸打开，剥出里面的水果糖。
被装在麻袋里带出来的男孩子，在人类看来或许只是稍许瘦弱，发育不良，但在榕树的视角分明浑身是伤。
有灼伤也有鞭伤，有野兽撕咬和利爪留下的伤口，也有挣扎间镣铐磨出的血痕。
偶尔没那么忙、也没那么困的时候，穆瑜和经纪人聊天，也会聊起过去。
在榕树的第一次速生树申请被局里驳回，生着闷气往地下卯足力气扎根的时候，穆瑜也在自己的世界长大。
说起这段往事，穆瑜会讲自己收集的赛车海报、讲自己亲手做的小飞机模型，讲衣柜里那些闪烁飞舞在光路里的灰尘——躺在床上抬头看，就像是只属于他一个人的星星灯。
年轻的影帝讲起这些事，语气温和轻快，沿着记忆中光路的投影画出方框，给荣野讲那些想象中的动画片场景。