比如能和他的树做朋友，陪着他的树长大，一半变成叶子，一半变成有那么一点漂亮的花。
十三岁的穆瑜，二十三岁的穆瑜，都在为了这件事努力活着和长大。
……
荣野抱着高烧到浑身灼烫的男孩，一趟一趟地在窗边走。
地毯铺得很厚实，铁灰色的少年抱着他的小木鱼，用柔软的绒毯裹好，又让窗外清凉的雨后微风吹进来。
他把窗帘拉开，能看到外面那些高楼窗户里的灯光，能看到隔岸的灯火。
这和穆瑜的记忆里不同，他的经纪人一向不准他吹风。有时候穆影帝闷坏了，悄悄扛着轮椅上天台去吹风，都要被严格的大榕树冷酷地抓回去。
他的树好像有一点紧张过度。
穆瑜记得，自己在十二三岁这个阶段，身体的确不太好，但也没差到会被一场高烧击垮。
毕竟他还在练习高山滑雪，学习赛车和驾驶飞机，这些极限运动对身体素质也是有基础要求的。
穆影帝决定稍微偏离一点反派部门的工作主旨，暂时不扮演少年的自己，先哄好他的大榕树：“我没事的，才三十九度五，别担心。”
“有事。”少年榕树闷声反驳，“你想哭。”
穆瑜：“……”
倒也不是太想。
毕竟好不容易老友重逢，高兴还来不及。
“我不难过。”穆瑜温声解释，“不伤心，也不害怕。”
荣野问：“你开心吗？”
穆瑜怔了下。
他还没想过这个问题，稍一沉吟才点头：“开心。”
“很开心，谢谢你绑架我。”穆瑜认真地替十三岁的自己道谢，“今天是我最开心的一天。”
他的树忽然收拢手臂，低头抵住他的额头。
穆瑜在发高烧，荣野的额头贴着他的，有种木质的坚硬和凉润。
……
穿书局的急诊室外，铁灰色的身影一动不动，看着窗户里被治疗的意识雾。
大槐树拎着竹筐，有点紧张地走来走去，把整个穿书局大楼都震得直晃。
“你真的想好了吗？”大槐树说，“要让他忘记，自己曾经认识过一棵榕树。”
学会了伤心的榕树沉默着垂下视线，握紧手里的一叠皱巴巴的信封。
“有些……孩子。”榕树说，“他，和他们，会做家人。”
穆瑜很喜欢孩子，做影帝的时候，就接过不少青少年咨询热线，对有小朋友的综艺也来者不拒。
榕树一直负责给他转交信件，可也有些世界，信件寄不到。
可能是因为当事小朋友不会写字，可能是因为当事小朋友听的不认真，忘了要放在树下的邮筒，也可能是因为当事小朋友生活的世界根本就没有树。
这些世界，荣野用这段时间逐个走过，能帮的直接就学着穆瑜的样子帮了。有些他帮不了，因为那些孩子和他的人类很像，气生根一碰上去，树心就会出现裂缝。
榕树是不适合跟人回家的，榕树天然排斥其他的存在，人类的谚语说，不可入家门，榕树不容人。
因为从一开始就做错了事，所以后面也都错了。
这就像种一棵树，如果从根上就歪了，那么不论长得多高多茂盛，也都难免歪歪斜斜。