荣野在每个动作之前屏息，用上一棵树积攒的全部耐心，慢慢环抱住他的人类。
他短暂地做过很多次这个动作。做经纪人的时候，他把睡在书桌前的穆瑜抱回卧室，年轻的影帝在他的怀里醒过来。
穆瑜靠在他的肩膀，抬头看清树冠的虚影，润泽温和的黑眼睛慢慢弯起来，就透出一点模糊的疲倦笑影。
很多时候，荣野在回溯那些记忆时，都完全无法分辨——他的人类接受他的那些做法，是因为喜欢，还是因为天生的好脾气。
穆瑜的脾气的确好过了头，好到像是永远都不会生气，总是会带一点温和的笑。
偶尔冒出坏水，逗一板一眼的经纪人，那双眼睛里的笑就会变得明显很多。
和他的人类比起来，榕树简直是太容易生闷气了，有时候甚至连见微知著、心细如发的穆影帝，也不一定能很快就弄清楚是为什么。
比如有那么一两个星期，荣野生闷气的原因，就是穆瑜在一档综艺里歉意坦诚，“不太习惯肢体接触”。
守着人类的榕树托AI朋友调查，想拦住所有试图肢体接触穆瑜的敌人，然后发现频率远超第二名、排在榜首的赫然是自己。
在自己都没察觉到的时候，榕树抱着他的人类，就已经开始不舍得松手。
穆影帝莫名被自己的经纪人用扁担挑着，茫然地在家里来回转移了一个星期，才终于弄明白始末，蹲在竹筐里笑到胃痛：“那只是说别人……”
他之所以会那么说，只是因为综艺里有比他大几岁的年轻后辈，试图借拍摄的机会弄些花边新闻，蹭流量炒热度。
完全不是说经纪人以后要转移他，就只能用扁担，一个竹筐里装着他，一个竹筐里装着一大块作为配重的榆木疙瘩。
荣野怕他受伤，用手护住编织竹筐的竹篾所有稍微锋利的边缘，暗自责备自己粗心大意，居然忘记了打磨：“有什么不一样？”
“当然不一样。”穆影帝趴在竹筐边缘，想了一会儿，好脾气地戳戳经纪人，“我的树这么好看。”
荣野：“……”
心情好的年轻影帝完全不像外面说的，生性温润待人宽和，明明就装了一肚子坏水。
眼看穆瑜坐在竹筐里，又要开始细数他比那些画上的清秀树好看在哪里，热腾腾的大榕树倒拔起人类就跑，一口气把穆瑜抱回卧室。
后来，荣野告诉自己，“不一样”的原因是他是树，外面的“别人”是人。
再后来，荣野回溯这段记忆时，只觉得被铁丝勒得疼。
他们相处的时间原本就短，因为这种莫须有的误会，他有整整十三天零四个小时二十五分钟，一下都没碰过穆瑜。
……
想清楚这些，荣野就下意识收拢手臂，把少年的穆瑜护在怀里。
单薄的少年原本睡得不甚踏实，那种团得很紧、仿佛是被梦魇住的无声不安，在轻缓的触碰下逐渐平复。
榕树很快就无师自通，在极为漫长的时光里，他除了注视着穆瑜之外就并没更多事可做，所以荣野很清楚穆瑜什么时候舒服，怎么算是睡得好。
同样还是少年的榕树放轻力道，把手落在男孩瘦得骨质分明的脊背上，慢慢拍抚。
荣野垂下视线，看着他的人类在他怀里，睡得比用了安眠镇静的药物后更安稳。
绕了很大一个圈，重新回到他们认识的起点，榕树终于弄懂，那时年轻的影帝趴在竹筐边缘思索，最终没有说出口的解释。
“不一样”是因为他不是别人——当然也不是别的树。
因为他们对彼此的意义不同，所以对外的一切规矩，回到家里，都不适用。