所以穆瑜从十三岁起，就一直会喂家附近的小鸟，每周都用一整罐香喷喷面包虫，拜托它们夸自己的树英俊、帅气、超好看。
“有的时候，我们会发现日子不太好过。”槐树给他讲，“这种时候啊，就要练习一个本领：学会躲起来。”
隔开灯火的河水旁，槐树慢慢摇晃着枝叶：“勇敢是天亮的事——没有太阳的时候，也得允许我们不那么勇敢一点儿啊，对吧？”
“你要是棵小树，就躲起来使劲长，先长痛快再说。”槐树说，“你要是个小朋友，就躲起来使劲哭。”
……直到最后，槐树也没能把那个叫“小木鱼”的小朋友哄哭。
听说是因为没找到合适的、能躲起来的安全的地方。眼泪有自己的脾气，没有安全的地方，是不会肯掉下来的。
人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。
等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊。
被留下的小朋友不会主动出来捣乱，除非遇到了同样的事，难过到极点，除非你穿过时间，回去抱一抱他。
十三岁的穆瑜在日记里写：「要用明天学习怎么哭。」
二十三岁，没有经纪人一起来吃早餐的年轻影帝，只是枕着手臂趴在餐桌上，轻轻戳了一会儿那个完美的小蛋糕，就起身去工作。
他在餐桌上趴了一分三十秒，那一分三十秒里，除了用奶油慕斯画一棵树，他什么都没做。
这也就是全部了，并没发生更多的事。
那天没发生任何更多的事，没有刮风，没有下雨，连阳光都很好。
……
荣野关闭所有的百叶窗。
他把他的人类藏起来，藏在怀里，藏在最安全的地方，树叶沙沙响。
“为什么哭？”荣野急得想放弃计划，险些就去随便抓几棵年轻的榕树，把林飞捷剁碎了塞给它们吃，“哪里疼，哪里不开心？”
他的人类摇摇头，在榕树的树冠里，认真下一场局部的小雨。
“没有疼，没有不开心。”小木鱼告诉他的大榕树，“我们和好了。”
根本不知道他们什么时候吵过架的榕树：“？！？”
相当小心眼的叛逆反派大BOSS，把新买的半桶树木专用超好喝营养液，特别凶地举起来，一口气全浇给了错愕的榕木脑袋。
第109章 养一只小木鱼
他们用了一整天来学习无所事事。
无所事事里, 其实还穿插着大榕树见缝插叶，试图弄清他们吵了什么架、什么时候吵的架、为什么吵架。
最后一次提出这个问题的时候，他们在附近的公园散步, 太阳快要落山，把天边的云都染得像是着了火。
炽烈的晚霞无比绚烂，天空半边深蓝半边通红，月亮提前上班, 归巢的倦鸟点缀出剪影。
“榕木脑袋！”被推远的小槐树枝恨铁不成钢，千里迢迢坐着遥控车跑回来，“过去的事重要, 还是现在的事重要？”
榕树有时候也不是那么不开窍。又或者是因为这种漂亮的晚霞不常见, 戳在暮色里一动不动当雕塑的荣野忽然惊醒, 朝他的人类大步走过去。
穆瑜架起了相机，设定好感光度和光圈，刚对好焦, 就被他的树抱起来。
模特擅自乱跑，快门就只抓下一片黑影。
摄影师倒是完全不在意，配合着抬起胳膊给抱：“怎么了？”