时润声的眼睛晶亮，他抬着头，等着傀儡师也照做，然后把揉出来的青色麦粒拨了拨，一把扔进嘴里。
傀儡师一丝不苟地跟着他学。
两个缄默者，一起站在火堆边上吹麦壳，一起嚼又甜又香的青麦粒，一起盯着热腾腾的麦饼什么时候才能烤出脆壳。
时润声被飘起来的草木灰呛得揉眼睛，他不知道这是种什么感受，也不知道自己为什么会忽然出现这种感受，只是一边揉眼睛，一边笑着小声说“对不起”。
傀儡师把手放在他头顶，问：“为什么对不起？”
“我不知道。”时润声轻声说，“我只是……觉得很对不起。”
他说：“我想了很任性和不负责任的事，我不该这样，我是一名缄默者。”
傀儡师问：“比毁灭世界还任性和不负责吗？”
小缄默者：“……”
那、那倒也没有。
他只是想被绑架一个小时零一分钟而已。
毕竟他不小心睡着了整整一分钟，一分钟看着很短，却已经占据珍贵的绑架时长里足足六十分之一了。
傀儡师看了他一会儿，银线在风里一捞，捉住一颗被不小心一起吹走的青麦粒，塞进小缄默者的嘴里。
时润声含住麦粒，睁大眼睛。
“那句话。”傀儡师说，“被吃回去了。”
小缄默者：“！”
反派大BOSS的判定非常严格。
凡是比不上“毁灭世界”更任性的，都用不着道歉，更不用说对不起。
傀儡师提醒他：“饼要糊了。”
小缄默者：“！！”
时润声含着那粒麦子，不舍得嚼也不舍得咽，手忙脚乱地救援只差三十秒就要糊了的麦饼。
银线及时上来支援，及时拯救出了火候正合适的麦饼，还给埋在草木灰里的土豆和玉米翻了个身。
烤熟的麦穗要比生的更好吃，时润声忙得团团转，拿着一小把麦穗在火上翻转散开，等麦穗被烤得噼噼啪啪爆开，麦芒燎尽、麦香味飘起来，才收回那一把麦穗，不知道烫似的放在手心。
小小的缄默者蹲在火堆旁，仔细搓掉烤焦的麦子壳，让风把揉碎的麦糠吹飞，留下一把小小的、烤得香喷喷的麦粒。
正在草地上铺野餐布、倒槐花酿的傀儡师，抬手接住气喘吁吁跑过来的小缄默者。
时润声捧着一小把刚烤好的麦粒，小缄默者的脸上蹭了点灰，变得像个小花猫。
小花猫把烤好的麦粒捧给他，耳朵红得发烫，像是蹭上了最后一点晚霞。
傀儡师揉了揉他的头发，帮他把那点灰抹匀：“不一起吃吗？”
小缄默者红着脸摇头。
他还含着那粒青麦不舍得嚼，那是一句“对不起”，被银线从风里捉回来，塞进了他的嘴里。
小缄默者当然做不出比毁灭世界更任性的事了。
所以他在这个小院里，永远都不准说对不起。
时润声只好在心里默念了一百遍对不起，他不知道这是在对谁道歉，只是在这样反复念了一百遍以后，终于觉得自己有了一点儿高兴的资格。
然后小缄默者就迫不及待地雀跃起来。
时润声闭紧眼睛，仔仔细细地咀嚼着那粒他吃过最甜的、比麦芽糖还甜的青麦仁，又把手里的麦粒捧高，小声说：“是我请的客……这是我想请您吃的。”