小缄默者对林子里的路极熟悉，牵着大狼狗，领傀儡师去看小鹿喝水的水潭，看藏在树影里的猞猁，被银线举起来跟小鸟打招呼，蹲在小土洞外面敲门找小野兔。
时润声尽全力翻找自己的记忆。
他努力把自己知道的，所有“让人不难过的事”都找出来，来治他的朋友的伤。
相当负责任的小花猫队长还向反派大BOSS请教了，为什么不能用“剥夺和碾碎别人的言语”、“凌驾他人之上”的方法来提升力量。
——其实这个答案已经很清楚了，用这种方法提升的力量，会让领域变得既薄且脆、不堪一击，因为那些言语会变得越来越空洞，变得虚张声势。
小花猫队长还自己加了一条“因为这样做会叫被欺负的人难过”，连夜又去揍了任兆一干人等一顿，把这个道理详细地讲给了他们听。
……
这样的故事日复一日。
披星戴月的小银斗篷抱着两个大萝卜，熟练地钻进放在路边的银色麻袋，回到麦田旁的小木屋。
“我们今天烙春饼吃，好吗？我还带回来了萝卜。”
时润声跑进小木屋，牢牢抱住据说“就快饿到变成树叶飞走了”的反派大BOSS：“我们还有一点排骨，可以熬萝卜排骨汤。”
小缄默者补充：“时令可能不太对……但春饼超好吃。”
反派大BOSS暂时放弃了飞走，低下头问：“用来卷菜吃的春饼吗？”
“卷合菜，我会炒。”小缄默者点头，利落地挽袖口，“我发了豆芽，今天还买到了一点很新鲜的菠菜。”
时润声其实学过很多东西，他想起来的越来越多，甚至记起了要怎么做一个又灵巧又生动，惟妙惟肖的小木头人。
反派大BOSS试图用银线切下来一点萝卜，偷偷拖走尝味道，被敏锐的小缄默者一眼察觉，赶快从袖子里摸出一小块肉干。
“炒出来的菜卷着春饼吃，会比平时香很多，春饼是薄薄的，有一点透明，卷着菜一大口一个，又香又过瘾。”
时润声仰着头，把省下来的肉干送给朋友垫肚子，努力描述：“春饼吃起来是有韧劲的，很筋道，还有小麦香。”
反派大BOSS明显被吸引了，抱起小缄默者：“听着很好吃，我要是在春天遇到你就好了。”
“其实夏天应该也有很多好吃的。”
小缄默者有点愧疚：“我们该做点消暑的凉茶，还有绿豆饼和凉糕……但我不会做。”
时润声能翻找到的记忆，就只停留在春天的最后一场雨。
他的父母在刚入夏时牺牲，于是小缄默者作为孩子的资格，好像也在这时候急刹，喧嚣热闹的蝉鸣声戛然而止。
小小的缄默者那时候才刚开始学做菜和做饭，穿着小花围裙，被灶火弄成小花猫，踮着脚努力炒出一盘香喷喷的合菜。
他那时候还没学会蒸春饼，妈妈说不急，等爸爸妈妈回来蒸，小花猫只要拍着肚子等吃饱。
小花猫没能吃饱，那一盘炒合菜没有等到热腾腾的春饼。
那之后的很长时间里，小花猫最常吃的东西，就是冷透了的烤红薯和坚硬的肉干。
时润声没有让自己过多沉溺在过往的记忆里，他跑去看自己发的豆芽，又去摘了一小把韭黄，放在水里泡着，跑去拿做委托换的面粉。
傀儡师来帮他的忙，用银线拎着小篮子去哗啦啦洗菜：“会难过吗？”
“会。”小缄默者已经学会承认这件事，轻轻点头，拿着小水壶低头烫面粉，“很难过，有时候会很想哭。”
傀儡师摸摸他的头发，低头问：“为什么不呢？”
时润声在热腾腾的蒸汽里眨眼睛，他有点腼腆地笑了下，把小水壶放在一边，洗干净手，抱住傀儡师。