时润声很喜欢当一名缄默者，他现在的理想是成为一名厉害的治疗师，将来想做一个勇敢、正直、见义勇为的反派大BOSS。
“是个好愿望！我将来也想当一个路见不平拔刀相助的种树人。”
小信使立刻竖起大拇指：“三哥想当扶危济困的领航员和大机械师。”
大哥的年纪暂时还太小，每天都有新理想，最近的一个理想是把白塔做成棉花糖形状的冰雕。二哥想健健康康地养大一孤儿院的小黄人和所有弟弟，还想治好老师的伤。
——当然，最后一个是大伙共同的愿望，他们今晚秘密集合，就是为了这个。
尤其是这一回，有了医疗专精的小缄默者，一群小树的信心就更足了。
“那位缄默者先生，愿望是想要拆掉村子里的‘墙’。”路遥知说，“你知道吗？你们村子里，其实有一大半都是言语垒的墙。”
言语垒砌的高墙，分隔开“你们”和“我们”，分得泾渭分明。
仿佛是井水不犯河水互不干扰，其实不过是抱团成伙、拉帮结派，这其实是言语开始向偏激转化、反向裹挟使用言语的人的开端。
当这股浪潮形成时，没人会再把自己当成一个个体，他们以为自己就是言语本身，放弃思考、放弃辨别、放弃一切独立的念头，成为言语的傀儡。
为“言”作伥。
这不对，言语是被人使用的，任何人都不应当被言语支配。
在任何世界上，都本该是人来赋予言语力量。
大灰石头机器人从森林顶上抄近路，很快就到了村子边缘，抱着自来水管坐在树枝上的闻枫燃挥了挥手，纵身跳下来：“没睡着？”
小缄默者的耳朵有点红，藏在大灰石头机器人后面，不太好意思地点头。
“没事。”大野狼笑了笑，揉揉弟弟的脑袋，“大伙都这样。”
闻枫燃示意了下：“我雪团兄弟在送梦，我在拆村子，马上就干完了。”
那支守护者小队，即使到了最后一刻，即使已经心知肚明了所有的事，大多数人的愿望还是跟村子有关。
仍然有人牵挂、有人不甘、有人想不通，那是他们守护的村子，怎么就会变成今天这样。
那块真正的留影木，被小缄默者带回来后，最先的反响是沉默。
有人不自在，有人躲躲闪闪，有人神色僵硬心虚，一言不发。
但很快，就有人打破了这种沉默。
——是那个一直被欺凌、因为怕被排斥就忍气吞声，跟其他人一起欺负时润声的少年向导。
少年向导过去也曾经帮过时润声、也尝试过坚持着爸爸妈妈教的，不该把缄默者当成血包，不该欺凌缄默者。
只是当言语筑成的高墙将一群人围住，高墙之内，就再容不下半句别的声音。
当声势如潮，不是所有人都能逆着浪头，仍有坚持自我的力量。
那孩子疯了似的扑向任兆，后者一动不动地坐着，像是失了魂，居然就那么任凭对方把自己按在地上。
少年向导是这群少年里最瘦弱的，随便哪个人就能把他拉开，可没人动。
没人动，喘息声就在耳朵边上，不知道是别人还是自己的，像是有什么钝刀子一下一下地割着肉。
少年尖锐的嗓音崩溃地吼着，一拳接一拳地打向任兆，把对方打得鼻青脸肿流出血来，又拼命扇自己的耳光。
“疼了吗？疼了吗？疼了吧！”那少年向导喊，“我们是畜生！时润声比我们疼一千倍，爸妈比我们疼一万倍，他们心都碎了！”