为什么气生根会打卷，为什么看到人类生病受伤就会生闷气，为什么宁肯放弃守了那么多年的猎物，也想让对方活下去。
为什么一觉醒来枝繁叶茂，看到自己的人类躺在落叶堆里和自己打招呼，却疼得像是被铁丝勒碎树皮、牢牢箍住，只是因为一只藏在叶子里的纸飞机，就下一场停不住的雨。
……
荣野暂时还没能完全得到答案。
他只是想，他或许可以跟着穆瑜回家。
跟穆瑜回家，做一棵长得很矮很小的盆景树也可以，种在花盆里就行。
他会很仔细地管好自己的根，不把花盆撑裂。
“错啦！错啦！”窗帘和树冠虚影挡的严严实实，负责帮忙参谋的槐树看不见里面的情形，但树不难听见树的想法，“什么花盆，你不该把他抱去床上吗！”
荣野这才想起自己已经是人，立刻把探进来的槐树枝送出五百米外，把怀里的一小团木鱼抱起来。
三分钟已经到了，他的人类一向非常守信，不会超时哪怕一秒。
之所以没有在三分钟后理他，只是因为不小心睡着了。
少年穆瑜蜷在榕树的怀里，额头抵着荣野左肩，仍有高热穿透衣料渗过来，搀着并不安稳的咳嗽。
力道一牵，穆瑜就跟着醒了，慢慢张开眼睛。
因为难得这样放松，高烧的身体反应也用不着压制，一向温柔安静的黑眼睛显得润泽，搀着初醒的茫然。
“是我。”荣野碰碰他的额头，他在做经纪人时就常做这些，熟练地让少年靠在肩上，“什么事也没有，可以休息。”
这话由经纪人说出来，对什么时候的穆瑜都很管用。
那双黑静的眼睛弯了弯，顺从地闭上，轻声问：“三分钟到了吗？”
榕树藏起闹钟和墙上的挂钟，语气镇定：“没有。”
“还早，我该继续哄你。”荣野摸摸他的额头，“我做错了很多事，三分钟的惩罚太短。”
……哪有这么严重。
说“错”未免太过正式了，穆瑜并没真正生他的树的气。
在穆瑜看来，三分钟其实太长，他原本的计划是一分三十秒——在过去，这通常是他给自己用来处理情绪的时间。
离开那座岛的时候，他的右腿越来越疼，疼得每走一步都像是有碎骨头在膝盖和小腿的空腔游走，用上手杖也难支撑得稳。
即使是那种程度的疼痛，在持续一分三十秒之后，也无声无息消失了。
穆瑜抬起手，轻轻扯一扯打着卷的气生根：“我们和好了。”
荣野正把他往床上放，顺着力道趔趄了下，立刻稳住手臂。
铁灰色的少年反而比做经纪人时镇定，被戳穿了没说实话，也已经能忍住，不恼羞成怒地用小树枝砸他：“……嗯。”
回答很简短，但这回连叶子也一片片打卷，十三岁的反派大BOSS实在忽略不了，忍不住想逗一逗前任经纪人：“好榕树。”
荣野：“……”
以前的榕树可没这么容易害羞。
坐在天台上的穆影帝，要字正腔圆地朗诵很多遍好榕树，才能把生闷气的经纪人从门后哄出来，把自己连轮椅一起扛回去。
穆瑜有点好奇，碰了碰揽住自己的那只手，想要说话，温热的水滴却打下来。
穆瑜怔了下。