那植物学家透过镜片，仔细打量眼前不像在开玩笑的年轻人：“树不容易死，可伤得重了，也不容易活。”
普通的伤害对于树来说，并不难承受。歪脖子树也能长，崖边山石里钻出来的树也能长，有些广为流传的奇观，被闪电劈焦了一半的树，另一半依然郁郁葱葱。
可或许也正是因为树太沉默、生命力太顽强，往往会叫人忽略了它们也会受伤和力竭。
偶尔也会有这样的新闻，一棵树在郁郁葱葱时骤然倒塌，明明依旧看起来枝繁叶茂，内里却早因为养分断绝而枯朽。
“就像人一样。”植物学家说，“有些人看起来很好，但心里面生了病，比看得见的病还要更难治。”
穆瑜认真记下这些知识。
工作很忙，但也没忙到无暇研究怎么种树的地步。
这两年里，穆瑜记了不少本笔记，也观摩了不少展览、听过研讨会，偶尔还会参与专业的交流讨论。
后来有些重要的古树遇到了棘手的问题，园艺师们束手无策，也会来找他——毕竟穿书局的典籍库里，专业的内容更多，怎么种树的书有满满几大书架。
穆瑜把自己拆开检查过一次，清理了那些虚假的记忆。这让他的意识出现了大量空白，这些空白得以用来装下新知识，记住怎么养好他的树。
或许还可以分出一部分来装菜谱，他发现他的树很喜欢人类的食物。
或许等有一天，大榕树愿意交一个朋友的时候，他们可以坐下来吃一顿属于朋友的饭。
穆瑜把那一套《树木种植与养护》收好，回到窗前站了一会儿，想等经纪人回来，面前的窗户却砰地剧烈一震。
他下意识走过去，想要查看，才走到窗前，那团撞在玻璃上的黑影就骤然变了个样子。
狰狞的扭曲黑影桀桀怪笑，尖锐风声刺进耳膜，有什么东西剧烈撞击着玻璃，仿佛要把窗框生生摇晃下来。
穆瑜不常能遇到这种闪回，这是属于儿童的视角——成年人眼中的窗户不会有这么高，阴影也没有这么大。
他不小心坠入了一段遗失的记忆。
穆瑜握住手杖，转移身体重心，慢慢向前走，尝试在记忆的画面里找出线索。
怪笑声和风声都是很拙劣的录音，仔细分辨不难找出瑕疵，黑影只不过是几个人体模型、几件裁剪过的衣服。
窗框后面隐藏着人影，晃窗户、砸玻璃的是人，因为窗户离树很近，又有防护栏，所以不难爬上来。
有人用这种方法恐吓童年时候的他，这些记忆并没有被保留下来，但每天刚入睡就被弄醒，动辄受到强烈的声、光刺激，依然会留下影响。
这种恐吓很可能从更早的时候——或许从他一、两岁就开始了，只要父亲和母亲不在，就会有人这么吓唬他。
小时候的他不是恐高，是不喜欢窗户。
穆瑜一边尝试着记下这个发现，一边继续向前，想要找到更多线索。
小孩子的记忆多半都不连贯，画面不停跳跃，时而是几个得意嚣张的面孔，时而是抡着抹布火冒三丈、超威风超凶的扫地机器人。
摩托车的炸响撞着脑仁，刺眼的探照灯不停向窗户里晃，人影越来越放肆，邻居接二连三把窗户砰地关紧，亮光把视野灼成一片惨白。
……一双手用力把他从惨白里抱出来。
去而复返的经纪人牢牢抱着他，瞳孔深成了近黑的墨绿色，看起来被气得不轻：“为什么不睡觉？”
睡前没有帅气的大榕树看、又被没收了手杖的穆影帝，立刻虚弱得站都站不稳，摇摇欲坠咳了两声。