“……对不起。 ”荣野这才想起自己不该乱动，更懊恼, “没有拍出好照片。”
穆瑜只是随便拍一拍, 笑着摇头，摸摸他的树：“这有什么关系。”
“有关系。”荣野低声说，“一会儿我们再拍，拍很多张。”
被他抱起来的少年眨了眨眼睛, 仰起头：“你要走了吗？”
荣野摇头。
他不理解“拍很多张照片”和“要走了”之间的关系, 本能地想要问他的人类, 却又忽然停下来, 把手覆在穆瑜的胸口。
即使是在十年以后，在各大电影节走了个遍的穆影帝也总说自己天赋有限，只是运气好些，拿到了不错的剧本和角色。
其实未必，从很早的时候起，小木鱼就学会把要说的话妥帖藏好。
很多情绪涌起来的时候，只要它们不想被发现，最敏锐的分析家拿着放大镜，也找不出丝毫端倪。
“你真正想说的不是这个。”少年榕树盘膝坐在草地上，把他的男孩抱在怀里，“是‘不要走’。”
榕树没有读心术，就像一个孩子也没办法完全弄懂树的想法。
但如果日升月落、累月经年，都在注视着同一个人、同一棵树，就不一样。
回到岛上以后，荣野无法再和穆瑜交流。他用更多的时间注视着坐在树下、靠在树干上，慢慢给他讲外面那些故事的人类。
对一棵树来说，那是种漫长而隐蔽的欢喜。
别的树期待太阳升起、期待一场甘甜的霖雨、期待可供朵颐的营养液大餐。
荣野不怎么和别的树说话，他不在乎太阳，不在乎雨，不在乎营养。
他尝试用叶脉描摹穆瑜的样子，这是个有点艰巨过头的工程。在尝试了一整个秋天以后，他不得不改了主意，变成用叶脉画火柴人。
树的画工很差，也或许是因为叶脉原本就不是适合作画的材料。
那些歪歪扭扭画了火柴人的叶子，混在被一阵风带落的普通树叶里，不动声色地落在他的人类肩上。
他比别的树更加茂盛，也更萧条，擅自保有数不清的快乐，却又贮藏庞大的悲伤。
一切的的起因，只是一棵树找到了猎物，是个看起来很好吃的人类。
这原本是件非常简单的事，一定在哪里出了问题，他变成了只属于一个人的树。
他满含着欢喜，心甘情愿变成了只属于一个人的树。榕树缓慢修改着根系和枝干的走向，从这天起，他注视的不再是太阳。
——这是其他的树和小鸟说的悄悄话，荣野并不理他们，他知道自己在看什么。
什么都不懂，他看的明明就是太阳。
一棵树垂着树冠，用谁也听不见的声音，不满地低声咕哝。
垂下来的树枝护住熟睡的人类，借着风摇晃下更多的叶子，格外小心地覆落下一层绿色的薄毯。
……他明明就一直在看他的太阳。
如果有一天他枯萎了，被当做木柴砍伐燃烧，随风迸出来的灿烂花火，也一定都属于那些注视所留下的记忆。
“是这样吗？”荣野低下头，问他的小木鱼，“你不想让我走，对吗？人类总是用拍很多照片的仪式来道别。”
穆瑜怔了一会儿，眼里渐渐透出些认真思考，像是自己也在探索自己的想法。
他察觉到身下的青草变得温暖，榕树竖起板状根的虚影，挡住微凉的晚风，也一并隔绝草地的潮气。