那孩子的手和水一样冰凉，想了一会儿这个问题：“等……我来救我。 ”
“什么？”老师听得不清不楚，更莫名其妙，“你这不是好好的？出了什么事，为什么要来救你？”
那孩子只说了这句话，就不再开口。取出一包面巾纸，把脸上的水擦干，向老师鞠了个躬，就要回考场。
这些动作都挑不出问题，老师却更觉出不对——这是种说不出的古怪别扭，少年按部就班地做这些事，就像一切都是被规定好的程序。
“你是不是最近学习压力太大了……别想那么多，你们这个年纪，总容易把很多事想得太严重。”
老师说：“如果真有什么问题，你就向学校反应，学校会联络你们的家长。”
那孩子靠在水池边上，眼睫垂下来，“嗯”了一声。
老师还急着回去监考，见他脸上恢复了些血色，就让他一个人在这缓缓神，匆匆回到考场。
那是场语文考试，大概是因为这段不算大的插曲，穆瑜回到考场后，拿起笔写了卷子。
卷子上的内容并不对题，不过这也不要紧，按照林总的吩咐，会有AI模拟笔迹帮林家的养子把卷子答好，任谁来也看不出端倪。
被揉成一团丢掉的卷面上，作文的部分只写了几行字——那是个命题作文，要求给长大的自己写一封信。
十三岁的穆瑜在信上问自己：「你长大了吗，变厉害了吗？」
「如果还是很辛苦，很难过，很累的话，就先忙你的事，没关系。」
「忙好记得休息。」
「休息好了，如果还有力气，请回来救我。」
他知道这些留言会被销毁，所有留言都会被销毁，他的卷子会变成同样笔迹的、不好不坏的一张答卷。
有的老师会认为他故弄玄虚，有的老师会觉得他在说谎，隐约弄清了缘由，想帮他的老师会被调走。
留言会被销毁和抹去，变成碎纸机里的残骸，他的记忆也会，等他长大以后，大概也不会记得自己的求救。
那可能也是件很好的事，不记得会更好，不带着这些过往去过更轻松的生活，会更好。
所以少年反派大BOSS把这几行字全涂抹掉，他重新许愿，让长大的自己把现在的自己忘掉。
他给长大后的自己重新写信：「你长大了吗？请往前走。」
「请往前走，不用记得太多事，没关系。」
「只要记住你有一棵树。」
「好大、好漂亮的树，它不会开花，老是因为这个闹别扭，半夜睡不着，敲窗户生气。」
「你要做他的花。」
……
办公室的门被轰开。
之所以是“轰”，大概是因为答应了自己的人类绝不先动手、绝不先打架、绝不让任何一根小树枝受伤的榕树，在进入学校以后，解锁了新的场景。
因为走得太慢，没办法跟着小木鱼来上学，这些事他过去不知道。
如果知道，荣野就不会放任自己的人类诋毁自己，说自己是因为开不了花睡不着觉。
……如果知道，即使只能活二三十年，他也要做一棵速生树。