穆寒春总觉得这三个放在一起，就像泥头车、重装坦克、超时空星舰和拉砖拖拉机在一起一样不对劲。
但他还是尽全力去辨认那些稍纵即逝的画面。
穿着围裙、在厨房煎蛋的年轻人身边，多了个一起熟练颠勺，让荷包蛋飞起来的身影。
叠飞机的少年被妈妈抱着，握着他的手，一点一点教他叠千纸鹤。
小木鱼的长相和爸爸相似更多，清秀的地方更像妈妈，绝大部分时候，脾气像是和爸爸一个模子里套出来的，但心情好了就会冒坏水。
那些和父母重叠的痕迹、习惯、小动作，不论打碎几遍再重新缝合，也不会改掉，他看见鸡蛋就想煎。
穆寒春实在忍不住，他伸手想去碰一碰那些方框，可那只是些幻影，即使手指穿过，最多也只漾起点点涟漪。
“爸爸。”穆瑜说，“晚饭我来掌勺吧，除了火锅，再加点别的。”
“行啊，那我给你打下手……”穆寒春下意识答应了一句，陡然回过神，看着穆瑜，张嘴说不出话。
年轻的影帝身手利落，跑得很快，号称再变一个魔术，人已经没了踪影。
挂了满树棒棒糖、火锅底料和速冻水饺，抱着一缸小朋友的大榕树被自己的人类砸醒，气生根立刻变得更软，揽着进来的穆瑜舒服靠稳。
“你为什么也藏进来了？”荣野把他藏好，压低声音问，“你该回家，你说过，你想家。”
穆瑜被自动滚进老师怀里的小朋友埋了，挨个轻轻拍着背哄睡着，枕着手臂，看着满天星斗，认认真真想了一会儿。
他想的不是这个问题，是另一个：“我们要不要在今晚拍全家福？”
大榕树吓得一哆嗦，造型沉稳的改装五菱宏光都跟着一晃：“我还……没做造型。”
他找了穿书局最厉害的树木造型师，但还没和对方约定具体时间。
听说最厉害的树木造型师很忙，要帮别的部门代班，最近还忙着回家。
穆瑜认认真真看了一会儿他的树：“非常帅，自由不羁。”
被风吹了一路的大榕树：“……”
穆瑜帮忙把打结的气生根解开：“潇洒落拓。”
紧张到打结、一度变成一团，被五个小朋友齐心协力解了五个小时的大榕树：“……”
“必须……必须是今天吗？”荣野紧张地整理衣服，因为发现路边有个理发店，甚至想跳下去做个造型，“我——”
一肚子坏水的穆影帝这时候才憋不住笑，拉住他的树，熟练地轻拍安抚：“不非得是今天，以后也来得及。”
这不会是他们最后一次回家。
荣野怔了下，他还护着穆瑜的脑后，弯下腰来，认真端详他的人类。
“你不再难过了，对吗？”他用比树叶更轻的力道，轻轻触碰那双温柔的黑眼睛，“你的伤好了，不难过了。”
穆瑜认真点头，他摸摸他的树：“对不起，是不是很辛苦？”
……辛苦的哪里是别人。
荣野沉默着摇头，他有太多想说的话，但缸里不是说话的地方，尤其还有这么多小朋友。
他最后只是调整穆瑜的身体，让穆瑜能更舒服地靠在树干虚影上，完全放松脊背和右腿。铁灰色的人影屈膝伏下来，抱住穆瑜的肩膀。
“你又不和我商量。”荣野低声说，“把那些记忆给十三岁的你，你就没有了。”