他梦见了很久以前的事情。
在他很小的时候，父母还非常恩爱，但往后的几年，他们的感情就像食物腐坏般不可逆转。
没有出轨、不涉及任何利益纠葛，只是单纯的感情变质，从蜜里调油到相看两厌。最生疏平淡、也最合情合理。
不平淡的是，在真正离婚之前，他的父母曾经有一段激烈的争吵期。
最令姜留岁印象深刻的是他小学时的一次争执，那天天气晴朗，他放学后高高兴兴回了家，门一打开，父母却又和往常一样在争吵。
两人勉强暂停跟他打了个招呼。姜留岁对他们的争执习以为常，知道自己怎么求爸爸妈妈别吵架都没有作用，尽管神情一瞬间低落下来，他还是像往常一样回到自己的房间，关上了门。
他坐在小床上发呆，听着外面的声音，肚子有些饿了，但他知道这时候不会有人做晚饭。
再等等，很快就要结束了。
……
可外面的声音反倒愈演愈烈，重物落地的动静和谩骂不绝于耳。姜留岁忍不住拉开房门，看见地上摔碎的碗和滚落一地的油迹，碎盘子里面还盛着中午剩下的饭菜。
父母身上都有伤，他妈妈半边脸肿了起来，爸爸嘴边挂着血迹，姜留岁拉开门时没有人看他，两个人说着说着就要继续动手。砸东西、相互诋毁……姜留岁吓得哭了出来，他的父母吵红了眼，没空理会家里的小孩。
没过多久，他们就离了婚。
姜留岁跟着父亲生活，但父亲很快组建了新家庭，他在新家像个多余的影子。
他初高中都是住校，只有周末会回家。上高中时，姜留岁无意中看见了母亲的日记。
那几本日记不知怎么放在了他的房间里，可能是母亲离开时忘记带走的，本子的纸页已经泛黄，部分字迹也有些模糊。
前两本日记记录的都是生活中的趣事，包括她收到了丈夫给她买的新裙子、夫妻俩一起给家里的小宝贝过生日、家里换了新房子……尽管无可避免夹杂着些许对柴米油盐的抱怨，但连抱怨都透出甜蜜。
但后面她的口吻渐渐变了，她埋怨丈夫工作时间太长、两人相处过程不和睦，儿子年纪太小，有时候难免让她心烦。随着时间推移，不满越积越深，夫妻俩变成了一对争执不休的怨偶，连带着对儿子也看不顺眼。
他妈妈说，后悔生下了他。
因为他才没法下定决心早早离婚，平白拖累了她这么多年。
姜留岁看到这里，面无表情合上日记。把那几本日记丢进了楼下的大垃圾桶。
等他上了大学，母亲似乎对当年的事有些许愧疚，开始固定给他打生活费。
但她从来不提过去的事情，也不和姜留岁多说一句话。
比起补偿他，更像是迟来地意识到作为父母未尽的责任，但也仅仅止步于此，除了金钱方面没有任何多余的牵扯。
……
……
姜留岁慢慢睁开眼睛。
从睡梦中醒来，他脸上浮现出些许烦躁。明明已经过去了很多年，他都快把这些事情忘记了，今晚却又忽然梦见。
就像在他终于想主动从原生家庭带来的影响中走出来时，过去又一次迫不及待提醒他，再美好的关系终究会像他父母的婚姻一样变质。
天还没亮，酒店的房间里黑暗昏沉，寂然无声。
姜留岁翻了个身，想再次入眠，却迟迟没有睡意。姜留岁心烦意乱，他一把抓过手机，想转移一下注意力，却看见自己在十几分钟前收到了新消息。
凌晨三点多，贺逾景回复了他。