唐静伸手想拉他，喻左今退半步躲过，直接无视对方，跃过往前走。
唐静受不了了，眼眶都红了，这两年多她来好几次了，见到喻左今的次数一只手都多。
她拉住喻左今。
“左今，好孩子，跟妈妈回家吧，妈妈真的想你了。”
喻左今甩开，没有回头。
“左今，妈妈知道你不是这样的，你是个好孩子。”
“我不是好孩子！”
他忍无可忍，扭曲诡异的声音喊了出来。
在空旷无人的校园，听得十分清楚。
唐静被吓得一个踉跄。
喻左今上前，再一次吼道：“我不是好孩子！不是！！”
肩膀碰撞，唐静一个不稳跌倒在地。
喻左今看着，眼眸颤动了下，像是魔怔了般，扭头跑远。
“左今！”唐静赶忙爬起来想追，但根本追不上。
“宝宝。”
思含和呼唤尽数被晚风吞没。
唐静从一中校门走出，司机拉开车门，喻酆任下车，看着她大衣上的灰土，浓重的眉眼皱起。
“怎么搞成这样？”
他弯腰没什么架子的给唐静把身上的土拍掉，一旁的司机惊得低头不敢看。
唐静推开他，不让他弄这些，面色不好看地坐进车里，一上车就绷不住了。
喻酆任的表情也一言难尽。
不用想也知道，喻左今不见他们。
喻左今高一那年，因为两人离婚，彻底离家出走。
两人坐在车内相对无言。
他们也有段时间没见，气氛尴尬。
唐静坐在车上掉眼泪，哭得伤心。
“行了，这么大的人了，哭什么。”
“儿子成这样，你心里好受！”
“那能怎么样，我还能拿刀架他脖子上，把他逼回来！”
“那当初你怎么不管？！”
“当初你管了吗？！”
两人又吵了起来。
又是这样。
喻酆任沉着脸不再开口。
“宝宝成这样，咱们都有错。”
喻左今不喜欢别人这么叫他，唐静只能私下称呼。
喻酆任将西装口袋里的手帕给她，“擦擦，像什么样子。”
——
喻左今回到408，嘭——的关上门，骨节分明的大手发了疯一样把人工耳蜗外机从头上扒下来摔在地上，耳朵也被弄出了血。
血陷入肉和指甲缝里。
唐静最后叫他那一声。
他听见了。
战栗发麻，身上每一处毛孔和血液都在叫嚣。
“宝宝。”
“宝宝哈哈哈哈，你小名叫宝宝啊。”
“宝宝，yue～～～”
一声声呜哑怪异声从尘封的箱子里钻出。
青春变声期的少年各个嗓音扭曲。
他们在学他。
张牙舞爪。
学他的嗓音，学他的发声。
他头疼欲裂，眼眶充血猩红，紧握的拳头颤抖着，吓人极了。
高大的背脊佝偻着，像是山洞里骇人的怪物。
“左今，你乖乖的，只要你不再惹事，爸爸妈妈答应你，等工作忙完了就好好陪你。”
“左今，爸爸妈妈离婚了。”
他没家了。
没有人要他。
喻左今看着手中半串的冰糖葫芦。
那是他舍不得吃完，丢人现眼非要攥在手里带回来的。
别人无所谓的，他巴巴像狗一样拿在手里，舍不得扔。
妈的。
艹！