林启出生在一个偏僻的山窝窝，山窝窝里地势不好，粮食都种不活几株。
而林启，则是背负着灾星的骂名出生的。
村子里有个传统，就是女人怀孕之后，要祭谢土地公土地婆，感谢二老赐下一子，保佑孩子平安出世，顺利长大成人。
但在那场祭祀里，三根香柱无论如何都点不着，林启娘急的头上直冒汗，手上都燎了个火泡，硬是没点着。
不知道谁嘀咕一句，这怀的什么玩意儿，土地婆都不认，八成是个怪胎吧？
林启娘听完，脸色都白了。
最后不得已，也是头一回破例，让村里的守村人去点。
守村人——一些比较落后的山村至今还有这种说法，老话讲叫“无傻不成村”。
凡是兴替了数代人的村庄中，都会有一个呆傻之人，也许是小时候发高烧没治好，但也没啥人在乎了。
老人说，守村人又叫镇灵人，镇八方邪魅，三煞五疾，多为前世大凶之人，在临死之前悔改，来世三魂去一、七魄失二，今生镇守一方，报前世孽债。
而林启村里的这个守村人大壮，又在林启未来的人生中，起到了至关重要的作用。
大壮先是平了村民们的猜忌，接过林启娘手里的火柴擦亮，伸到香柱上头去。
啪地一声，香柱着了。
村民们说林启是个怪胎的议论声，这才算是停了。
但也是从林启新年出生的那一天开始，村里便开始了大旱，整年滴雨不下。
结合林启娘怀林启时祭拜土地公婆的事，村里人便认定是林启的出生带来了灾祸，指着林启爹娘鼻子骂林启是灾星。
这还不算最过分的，更有甚者，甚至往林启家门前泼大粪、尿水，扰的林启家里整日不得安宁。
但即便如此，林启爹娘还是护着林启，家里哪怕只有一滴米汤，也是灌进林启嘴里的。
直到那年秋天。
村里的存粮实在是顶不住了，等不到来年收成，村民们要么上街要饭，要么在家等死。
饥饿和恐惧的双重逼迫，把村民们的愤怒生生给逼出来。
众人纷纷带着铁锹农具，开始砸林启家院门，让林启爹娘把林启交出来祭天，求龙王息怒降雨。
林启娘在屋里吓得抱着林启直哭，林启爹坐在窗边连着抽旱烟，叹气声就没停过。
而就在这个时候，守村人大壮来了。
灾成这样，谁家也没有多余的粮食，也不知道平时吃百家饭的大壮是怎么坚持下来的，一点没瘦不说，还结实了点，往林启家门口一坐，跟一座小山似的。
“大壮，你让开，这里的事你不懂，屋里那东西就是个灾星！”有人对大壮说。
大壮哼哼了一声，歪过头去：“不成，不成……养……养！”
都说守村人镇八方邪魅，三煞五疾，大壮憨憨傻傻地往这一坐，嘴里胡言乱语着，还真没人敢动他。
晌午，村民们终于被消磨了最后一点耐性，开始上手推搡大壮。
也在此时，远远地传来一阵小调，说不上是什么乐器，悠扬动人，好像能抚平人一切焦躁的心情。