他在温长龄长大的房子里一直等，一直等，等到天黑，又等到天亮，但是他没有等到温长龄。
三个小时前。
“我叫温长龄。”温长龄问秦齐，“你，是我父亲吗？”
“我也不知道。”
温长龄的手机这个时候响了，是晏伯庸打来的。晏伯庸会打给她只有一种可能。
“晏爷爷。”
“长龄。”晏伯庸说，“晏丛在等你。”
温长龄立刻往山下走。
秦齐叫住她：“温小姐。”
她站在原地回头。
“能否告知我你现在的住址？”
“荷塘街，五百三十二号。”
再会，秦先生。
温长龄下山了。
*****
温长龄订了最近一班飞机回帝都。到帝宏医院时，已经快十一点了。
晏丛在重症室，主治医生和蒋尤尤都在，但他们已经没有什么能为晏丛做的。晏丛能熬到现在，已经是极少数的个例。
温长龄换好无菌衣进去，坐下来。
“晏丛。”
晏丛缓缓地睁开了眼睛。
温长龄觉得自己太贪心了，就因为她一句还没有做好准备，就让晏丛受了这么久的罪，当初意气风发的英俊少年如今被病痛折磨得几乎不成人样。
他手指动了动：“长龄。”
“嗯。”温长龄握住他的手，“我来了。”
“我找我姑父说好了，你如果想去秦家，就去找他。”
“嗯。”
“碰到解决不了的事，去找我爷爷，他会帮你。”
“嗯。”
他在交代遗言，鼻腔里因为插着导管，每一个字都说得很困难。
“长龄，我这一生，遇到的幸事不多，认识你我很高兴。”
他这一生太短了，才十九年。
没有碰到疼爱他的父母，从小练体育，没能好好看看这个世界。十七岁诊断出胰腺癌，手术后放弃了体育，没能走到奥运会。过了两年正常人的生活，癌症复发，没能真正好好爱一个人。
这就是他的十九年。
除了他爷爷，他唯一的幸事是遇到了温长龄，一个会在他吃药的时候给他准备糖的人。
“我知道你把我当成了阿拿。”
“姐姐。”
晏丛很少叫温长龄姐姐。只有她每次喝醉的时候，偏要叫他阿拿时，他才会短暂地扮演阿拿，叫她姐姐。
“我是晏丛。”
温长龄另一只手放在椅子后面，紧紧地握着，掌心里有块塑料，是飞机上配餐的塑料勺子，被她折断了。她也不知道怎么就带下了飞机，塑料将掌心的皮肤割破了，她没有知觉，木讷又机械地回答晏丛：“我知道的，我知道的。”
你不知道。
“长龄，我很……”
我很喜欢你。
晏丛最后还是把这句话咽了回去，不能跟温长龄说，说了会让她更难过。
“你不要哭。”他向温长龄承诺，“我不会死。”
温长龄像个没灵魂的木偶一样，呆呆地坐着，说不出话，只有眼睛是活的，眼睛在流泪。
晏丛感觉眼皮快要睁不开。
他已经见到温长龄了，他该走了。
“长龄，我有话跟我爷爷说。”
温长龄好像没有听到一样。
晏伯庸对蒋尤尤点了点头，蒋尤尤过来：“长龄。”
温长龄回过神，自己站起来，看了看晏丛，然后出去。
晏伯庸坐到病床前，满头白发，老泪纵横。
“小丛，爷爷在这呢。”
晏丛的目光已经开始涣散了。
“爷爷，”他说得很慢，吐字困难，“你答应过我，不能让我死在长龄面前。”
“爷爷带你走，爷爷现在就带你走。”
*****