房间内，陷入了长时间的沉默。
而我，一直没有打开屋子里的灯，让这种夜色成了于老师身外最后一层保护色。
“你是什么时候崩溃的？”
终于，我问出了最关键的问题。
于老师诧异的抬起了头，说了句：“我没崩溃。”声音中都带着一股倔犟。
“我没哭没闹，怎么崩溃了？”
我笑了。
她连什么是崩溃都不知道！
崩溃不是蹲在大街上的哭喊和叫骂，那是你自己感知到崩溃以后，疗伤的药，属于发泄。
崩溃是在无法接受的事情发生时，那份意外感和接受不了的错愕，是积压足够多压力后，无声无息的崩塌，是在情绪累积时，每一次愤怒攀升到顶点后，一瞬间的无法控制。
所以，崩溃让人觉着如此可怕，因为它来的那一刻，连一声招呼都不带打的。
我崩溃过。
在园区里，每一次意外都让人崩溃，当时我治疗自己的方法是捂着嘴不敢发出声音的痛哭；
在村寨，我硬扛着背后的枪击，装成聋哑人，回到了木屋后，抱着双膝的流泪。
但，事情过后才会明白，原来痛哭和流泪不是崩溃，是人在完全不了解自己心理受伤之后的无意识治疗。
那我是怎么懂这些的？
源于一次和筱筱的聊天。
她有个姐妹在国内做心理咨询，那时候筱筱刚让我在酒店里霸占了，去找心理医生诉苦，当时大夫告诉她解决这个问题的方式是，把一切痛苦的源泉写下来。
最终，她发现自己所写的内容和脑子里所想的完全不一样。
她写的是，她讨厌勐能，讨厌这个没有法治的世界，讨厌这里野蛮的人。
然后心理医生问她，你为什么讨厌勐能？
筱筱的答复是，这儿有个人叫老乔，是怎么怎么样的无恶不作，还有个人叫许锐锋，是如何如何下三滥。从道德上、人性上做出了最凶狠的批判，恨不得找一把银剑插入我们俩心脏，然后锁进棺材里。
最终，筱筱提了一嘴那间酒店，还说所有的恶事都是在那儿发生的。
这是整段描述中的唯一一个具体地点，而那位心理医生，敏锐的捕捉到了这一点，开始询问关于酒店的事。
筱筱这才明白，她讨厌的好像不是勐能，也不是那间酒店，真正讨厌的是那天在酒店房间里发生的无可抗拒。
然后，她当着心理医生的视频通话哭了足足一宿，一整宿。
就这么缓慢的被治愈了。
这才有了我在街上碰到筱筱，带着她上了老赵家游轮的事。
崩溃就是如此的可怕，可怕到，会有人用坚强去掩盖伤口，紧接着装作若无其事的说：“我没有。”
我觉着于老师的崩溃，源自山中的那次逃跑。
她是一个老师，口口声声喊着‘仁义道德’，却在危险降临时，选择了逃。
这种崩溃不是由谁附加给她的，是在每一个睡不着的夜晚想起来时，自己给自己的折磨。
随后，又在天亮那一刻，去镜子前把自己收拾得和没事人一样，任凭伤口在心里流血。
这才是一个‘玩理想’的人选错了‘理想’之后，在没经历任何痛苦时，所必须要承受的‘无法承受之痛’。
偏偏，受伤的人还不自知，更不懂什么叫自知才能自愈。
她说：“我没崩溃。”
说完情绪就开始变得激动，将两只手抬起说道：“我就是无法理解！”
“我哪做错了嘛？”
“我想这个世界变好，哪错了？”
“我想成为一个伟大的人，哪错了？”