司空言终于忍受不住这浓烈的人间烟火气，将车窗一落到底。
南辰故意挤兑他，点了根烟塞进他嘴角，“抽支烟熏熏。”
随后，她使劲嗅了嗅自己的手指，伸手就往司空言的矜贵西装上蹭，“你香，借我去去味儿。”
“停这？”司空言无视她的无理取闹，望向外面的公园。
南辰点头，“你等我会儿。”她拎着面条下了车。
司空言将前后车门，连同后备箱全都敞开，倚在车前盖上吸烟。
看着南辰蹦蹦跳跳的来到一块被积雪覆盖的草坪前，将两个打包盒放在地上，尚温的食物飘起缕缕白色热气，南辰呼唤出一串名字，很快就有一群流浪猫狗从四面八方跑来，风卷残云般开动了。
南辰瞧了会，转身跑回司空言跟前，向后瞥了眼，问“要不要领一只回去？”
她这话是发自肺腑的，虽然这些猫狗不如七月金贵。
司空言摇摇头，“我养你一只就够了。”
南辰一挑眉梢，“可我胃口很大的。”
司空言抿唇轻笑，“总是吃不饱？”
南辰也笑，抬手摩挲他肩头，像在拂落那上面本不存在的灰尘，“有短板嘛。”
司空言笑着点点头，踩灭香烟丢进一旁的垃圾箱，砰砰地关上车门，一语不发的上车。南辰心里哼着小曲，耍流氓比贱，谁不会。
回去路上，她脑海里数次浮现起白羽的样子，那略带浮肿的脸和周瑄凝滞的眼神交织在一起，让她很想大声质问司空言，可最终她只是直勾勾盯着窗外。
她绝不要和她们一样。也绝不会落到那样的下场。
不是她更聪明有魅力，而是她早一步窥探到了真实。
她想让他哭。真正的，痛彻心扉的哭泣。
刚迈进别墅客厅，司空言就对她说，“去洗手。”
南辰一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，抠着指甲，“就这么点小事，就被你嫌弃了，还说什么老婆不老婆的，我要是哪天残了傻了，估计你会像扔垃圾一样，把我丢出去。”
司空言走到她近前，垂眸看她，一字字道，“我没嫌弃。”
“那为啥让我洗手？”南辰翻他一个白眼。
“不卫生。”
“得了吧。平时手上就没细菌了？也没见你进门就洗手。”南辰撂下腿，抬头盯着他，“司空言，你不觉得你很肤浅么。”
司空言有点哭笑不得，他就让她洗个手，怎么就肤浅了。
他索性坐下来，耐着性子道，“说来听听。”
“哼，从你踏入拉面馆开始，肤浅的本质就暴露无遗。你只喜欢那些华丽的，闪着光芒的东西，一旦它们失去光泽，你恨不得弃之如蔽履，根本不会在意它们的内里是怎样的，因为那对你都不重要，你只求感官上的赏心悦目。”
司空言眼角晃动着笑意，“不洗手，就深刻了？”
“迂腐。”
“嗯，我是落伍了。”
下一秒，司空言蓦然捉住她的手，抵在自己唇边，轻轻咬了一下她食指指尖。
他湿润柔软的唇瓣贴着她的肌肤，那倏地小小一口，有点苏有点麻，从指尖传到心脏，南辰的心蓦然一缩。
司空言却没有松口，牙齿轻轻咬着她手指，舌尖在她指腹轻轻舔了舔，也就两下。
南辰顿觉呼吸都不顺畅了，整个人呆若木鸡的僵在那。
“这样，总深刻了吧。”司空言松开她手，眼底笑意有点意味深长。
南辰低头盯着被他咬过的指尖，还有点湿漉漉的，心道又趴了……
因为她等于没吃晚饭，司空言给她热了杯牛奶，南辰双手捧着杯子，边吹着热气，边瞟着一旁看手机的司空言，他正在专注的浏览新闻。
司空言也没抬头，“看什么。”
“看，看不透的人心呐。”
“什么都看透了，也就没意思了。”
“所以，你想说被蒙在鼓里当猴耍很有趣？”
司空言放下手机，“你今天怎么了。”他抬手抹拭掉南辰嘴角沾的奶末，“小花猫。”
“你上午开什么会来着？”南辰盯着他问。
“新品季度推广会。”司空言也盯着她，“对这个感兴趣？”
两人目光交汇，直觉告诉南辰，司空言此刻绝对在转着心思。就像在他的眼睛后，还藏着一双眼睛。
“没什么兴趣。只是觉得消费者真是一种喜新厌旧的动物，要不断推新品，激发他们的购买欲。”
“确是如此。市场很容易疲倦。”
“常换常新嘛，挂在柜里的衣服总要不断淘汰，否则挂在那里无人问津，对衣服的主人和衣服本身，都是一种消耗。”
司空言似是在认真听她的话，点点头。
“不单是产品，连艺术也是如此。要不然干嘛总办画展。喜新厌旧是人的本性。我们需要刺激，鲜活的刺激，以此来对抗漫长的时间。”
司空言不说话了，半晌，道，“我不喜新厌旧。”
“那你可就逆人类了。”南辰沉沉拍了下他腿，“你也喜新，但可能不大厌旧。”