长毛去了紫阳街。
他像个孤魂一样游荡。
路过某个角落就停下。
反反复复的看。
一旁卖高仿表的小贩招呼他。
“你啊，来找小路买字么？”
“啊，嗯。”
长毛愣愣的回。
“他啊，生病了。”
“要买字，你得下次咯。”
“生病了……”
长毛呆呆的重复。
“那，那，那您知道……”
他结结巴巴的说。
“他住在哪吗？”
卖表的小贩摇摇头。
“这我哪知道啊。”
“嗯，嗯。”
长毛一下一下点着投。
“是的，是的，哪知道呢。”
小贩奇怪的看他。
虽然谁都能一眼看出眼前这人没几个钱。
但小路那孩子立了规矩，卖字也不收这些玩意，假如有个好故事什么的，在小路这可比钞票好使。
眼前这人臭了点，脏了点，但不得不承认，要说故事，八成是有的。
正是考虑到此，加上这人来回的在路明非摊位前徘徊，他才开的口，叫住了他。
也是存了日后小路他回来，还能多门生意的打算。
再怎么说，路明非那小伙子是真招人喜欢，手脚勤快人也灵光，旁边几个摆摊的大火谁有点事，搬个箱子收拾货物，叫一声路明非麻溜就来了，乐呵呵的帮忙却一口水都不要。
如此一来二去，路明非在这边的人缘便算是打开了。
只是搭了话才发现，跟前这小伙子不光没钱，似乎这脑袋也不很灵光啊。
“那，那个，麻烦您……”
长毛结结巴巴的说。
“前阵子跟在路……路小哥身边的那人，您记得么？”
“哦。”
小贩恍然。
“你是说韩丫头啊。”
“对对对。”
长毛反复的捏着衣角，手心的汗早已将之浸湿。
“您知道，她在哪么？”
“今天还来不来……”
“我咋知道韩丫头住哪啊。”
小贩摆摆手。
“他嘛，今天也没来，小路不是生病了么，这俩人一起的，你要找她，也得过几天咯。”
“这样啊。”
长毛喃喃。
“找不到，找不到。”
小贩看了眼他，摇摇头。
怎么看都是个脑子不好使的。
总算是走出自我世界的长毛晃晃头。
“谢谢！”
“谢谢您了。”
他对着小贩鞠了两躬。
“耽误您做生意。”
“实在不好意思。”
小贩倒是乐了。
“行了行了。”
“你这啊，我也受不起，回头给折福咯。”
长毛就局促的张嘴，却也不知该说什么。
他已经，很久没有过像样的交流了。
语言的能力并非人类与生俱来，用进废退，你许久不说话，是真的会丧失了这项技能。
“我晓得，我晓得。”
小贩乐呵呵的说。
“你呀是个有礼貌的，行了，走吧，回头小路他来了，我提一嘴你。”
“对了。”
小贩想起来。
“你咋称呼啊，回头我好跟小路他说。”
长毛张了张嘴。
“不用了。”
他低沉的说。
“来不及的。”
小贩又奇怪的看他。
这人咋回事，一会有礼貌一会又神神叨叨，可真搞不懂。
“总之，还是谢谢您了。”
长毛认认真真的鞠躬。
没来由的小贩忽然就想啊。
假如给这人洗个澡，换身衣服，再把长发给剪了。
大概，会很招女孩子喜欢吧。
每个人有每个人的气质。
这玩意与你穿五十块三件的路边摊还是银座里的阿玛尼没关系的。
所谓的气质啊，来自于你从小到大生长环境的熏陶，来自于你无关乎学习技能和增长见闻所看的书，不抱有功利目的，只是单纯的欣赏文字的美。
就像有人听着钢琴曲闭上眼就见了月光，有人读着文字也能嗅到玫瑰和郁金香的芬芳，看到夜晚沙漠上升起的城堡。
只是单纯的美。
如是种种，你看过的书，听过的歌，见过的人，去过的地方。
掺在一起，经岁月以酿成悠久的香，便是那所谓的气质。
很奇怪的。
长毛身上就有这样的气质。
哪怕他几天不洗澡。
在垃圾堆里睡觉。
头发又长又是肮脏。
但再他温和的说谢谢时。
在他偶尔的眺望远方时。
那脸上的神情。
像极了诗人。
他蹒跚着往回走。
在老井巷。
长毛冲了个冷水澡。
那冰凉的水打在身上。
男人瘦弱的上半身可以清晰的数出十二根肋骨。
他咬着牙。
眼中逐渐燃起灼灼的火。
就像多年前小雅背井离乡的那一晚。
她一个人孤独的走了。
而他拿着刀去把噩梦终结。
今天，无非再重复一次。
是的，无非如此。
他想。
只是那人轻松捏死黄狗的样子始终萦绕于脑海。
忽然有那么一刻他意识到了。
这条路。
或许没法回头。
长毛犹豫了下。
他继续洗澡。
睡了一觉。
醒来时天色将明。
长毛睡不着了。
就望着远方的天空回忆他这一生。
回忆美好的童年和青梅竹马。
直到乌云遮蔽了天空一切都没了意义。
想了许久，许久。
天亮了。
车子鸣笛，行人拥挤。
这座城逐渐醒来。
他也该上路了。
长毛走啊走，走啊走。
挑了家最便宜的理发店。
他进去，放好花。
洗完头，在椅子上坐好。
“就剪短么？”
理发师问。
“嗯。”
长毛看着镜中头发盖过鼻子的自己。
“刘海到眉毛上面，把耳朵露出来，头顶和后面打薄。”
“好嘞。”
一把把头发往下掉。
显出了男人俊俏的脸庞。
换剪刀的间隙，理发师还奇怪的回头看上两眼。
这男的，好帅啊。
怎么进门时一点都看不出？
很快理发师也想通了。
就这人进门时那拖把似的发型。
半张脸都给遮住了。
能好看这才有鬼。
“好了。”
理发师用吹风机吹掉了碎发。
他最后还给帮忙剃了胡子和汗毛。
再看镜中的男人。
完全已换了模样。
苍白的脸，秀气的眉眼。
那眼中还有深邃如海的忧郁和过往。
这次不是像极了诗人。
他就是个诗人。
“八块钱，是么。”
长毛问柜台的服务生女孩。
“嗯。”
女孩轻轻的答应。
她还在拿眼害羞的偷看。
长毛骨节分明的手排开了八枚硬币。
他忽然就想起了孔乙己。
那会他抱着鲁迅全集。
小雅就在旁边看张爱玲。
两人偶尔读一段书中的文字给彼此听。
青春是温暖的阳光晒出淡墨的书香，白裙的女孩把玩着书签，听你讲美好的诗篇和远方。
小雅。
长毛想。
他抱起了花。
出门。
午饭是一顿水饺，十四块。
这次不会有人赶他走了。
洗了澡，换了身衣服，再剪短了发。
他是真的招女孩子喜欢。
隔壁桌的女孩和同伴交头接耳。
偶尔偷看上一眼独自坐着等水饺的长毛。
她们小声的讨论这位忧郁男人的职业。
是老师么？
教什么的？
应当是语文了，她们想象男人白皙宽大的手掌持着书，一手用粉笔在黑板上写徐志摩的再别康桥，然后是低沉的嗓音将之朗诵，没有学生吵闹也没有学生走神，再调皮的孩子也会静静的听。
这时就该有阳光从窗外打在男人身上，使他眼中的忧郁再轻再柔，哪怕只是一点也是极好。
隔壁桌的另一个女孩有不同的见解。
她认为男人不该有老师这样固定的工作。
他应是自由的。
像诗人那样。
理由就是男人身旁的花。
能做出带着花来吃饭这般浪漫的事，他就是天生的诗人。
老板端上了水饺。
长毛轻轻的道了声谢。
听得隔壁桌的两个女生眼神都要化了。
长毛吃下最后一个水饺。
没有硬币呢，小雅。
他在心里想。
于是感到了淡淡的遗憾。
只是淡淡的，不浓烈，不刺鼻，令不得人酩酊大醉，也没法使肝肠寸寸的断裂。
可就是这般淡淡的，最是叫人难忘了去。
你会在多年后依旧想起，那年冬天没吃到唯一的包了硬币的饺子。
于是也想起了和你一起吃饺子的姑娘。
长毛一点点喝完了汤。
端正的摆好了碗筷。
他付了钱，再次道谢。
抱着花出门，身后有个女孩的声音。
“请等等。”
长毛回头。
“有事么？”
他嗓音嘶哑。
可明明是同样的嘶哑。
昨日的长毛就让人嫌恶。
今天的他却如此令人着迷。
“能……能认识一下么？”