许牧唐的护工姓李，是个四十多岁的妇女，说话时带着方言腔，楚辞听过，属于南方某个山清水秀的城市。
那地方也是许牧唐的老家，楚辞总是听许牧唐提到那个地方。
“那里春天最喜欢下雨，上午还挂着太阳呢，下午就开始落雨，雨是细细的雨丝，落在头发稍就变成一粒一粒的小水滴。我不喜欢打伞，每次出去玩就会带着满头的水滴回去，有时候不敢跟我妈说，就躲在阁楼的杂物间里等头发衣服变干，结果第二天准会感冒。”
许牧唐声音里带着笑，边说便指着窗外刚冒出嫩芽的梧桐树，“我们那种的最多的就是梧桐树，每到秋天，石板上飘得全是红彤彤的叶子，比那些风景区拍的宣传照可好看多了。”
楚辞跟着他笑，秀气的眼睛弯成两道月牙，“许伯啊，你说的地方现在也成风景区了，我在新闻上看到过，的确漂亮。”
许牧唐摸着鼻子摇头，“这样不好，人来的多了就不好看了。”
说完又开始如数家珍地叙述着童年记忆，李嫂从食堂买了营养餐回来，听到许牧唐的描述就开始拆台，“没有那么多梧桐树了，现在都种柳树，柳树多好看，风一吹，那枝头跟大姑娘的辫子一样。”
许牧唐像个被人抢了糖果的孩子，又羞又恼地和李嫂抬扛，“还是梧桐树好，柳树太小家子气，不然人家为什么总说是弱柳扶风呢。”
楚辞站在旁边偷偷笑，余光扫到站在病房门口的易许。
他来的次数并不多，每次来就简单地询问了情况便离开，这次也一样，楚辞像许牧唐道别，拿起病历本朝门口走。
两个人在走廊聊天，正是吃饭时间，外头不少患者医生端着碗筷往食堂去，交谈声与错杂的人影给医院带来了几丝烟火气。
易许停在窗前，偏头问楚辞：“一起出去吃顿饭吧。”
楚辞拿着病历本的胳膊僵住，狐疑的目光扫过易许的脸，末了摇摇头，“就在食堂吃吧，我请客。”
易许耸了下肩，“可以。”
食堂大厅人有些多，楚辞让易许坐下占位，自己拿着饭卡排队买饭，她不知道易许的饮食喜好，就凭着感觉随便买，一直买到餐盘再也容不下任何东西。
易许周围的座位都被占了，占位的多是医院年轻的女护士，三三两两地凑在一起聊天，聊的话题显然和易许有关，因为所有人的目光都有意无意地落在他的身上。
易许似乎没有察觉到周围的异常，安静地坐着，脊背停滞，低着头，目光专注地盯着干净到发光的桌面。
楚辞额头的汗顺着鼻梁的弧度落在嘴角，她伸出舌头舔了一下，喉咙干得厉害，很久没有这种手足无措的感觉了。
她像是回到了十八岁那年的夏天，笨笨的她在食堂偶遇了绅士的他。
餐盘放下，楚辞偷偷吐了口气，挂在额角的汗水顺势滑到脸颊。
易许掀起眼皮看着滚落的汗滴，抬手抽出纸巾递到她面前，“不好意思，让你麻烦了。”
楚辞愣愣地看着他微微上挑的眉梢，嘴唇微张，竟忘记了言语。
柔软的纸巾团在手掌，再拿出来时已经被掌心的汗水濡湿，易许发出一声轻叹，再次抽出几张纸巾。
“先把手上的汗擦了，再擦额头上的。”