挂了电话，楚辞躺在床上辗转难眠，半夜时刮起狂风，接着便是电闪雷鸣，房间的小窗户没关，被风吹得嘎吱作响。
楚辞爬起来关窗户，还没走到地方，腐朽生锈的窗户直接被风甩到地上，玻璃碎片混着铁锈砸到楚辞脚掌。
好在她穿得是包脚的拖鞋，没有被玻璃划伤，但脚背是肿了一大片。
外头开始落雨，豆大的雨点毫无阻碍地飘进房间，靠窗的地方摆着一个破旧的木质衣柜，里面装着应季的衣物，肯定顶不起雨水的浸泡。
楚辞咬咬牙，抓着衣柜一角往旁边拖，东西又大又笨重，等拖到淋不到雨水的地方衣柜基本上全都打湿了，里面的衣服都泛着潮气。
房间的地面全都是湿的，随着雨势的加大还有涨水的趋势，楚辞把地面上搁置的东西全都收拾到小方桌上，再回到床边时被单都是潮湿的。
觉肯定是睡不成了，楚辞望着房间里明晃晃的水光，从衣柜里翻出把雨伞，拿着手机推门而出。
外头黑漆漆的，原本就昏黄的路灯被雨滴溅起的水雾模糊，变成了一团雾蒙蒙的黄色光斑。
出小区的功夫楚辞的衣服就被雨水濡湿，脚上的拖鞋更是全都泡在污水里，被砸过的脚背隐隐作痛，想来是肿得更厉害了，她没时间检查，雨滴砸在伞面上的噪音吵得人脑袋嗡嗡的。
她撑着伞在小区门口站了片刻，最后决定去医院待会，可夜半车少，茫茫雨幕里压根看不到出租车的影子。
好在小区离医院还算近，她干脆撑着伞步行，走进医院大厅时她哆嗦了一下，冷到僵硬的四肢渐渐有了知觉，她合上伞，跑到楼梯间一口气冲进办公室。
值班医生被她突如其来的到访吓了一大跳，等看清人脸，忍不住冲上去惊呼：“楚辞啊，你怎么弄成这个样子？”
楚辞坐在椅子上休息，顺便脱掉贴在脚背的拖鞋，果然，被砸到的地方高高肿起，某些地方是乌青的，灯光下都能看到紫黑的血管。
同事给她接了杯热水暖手，手掌张开时表面的皮肤又白又皱，她呵了口气，在同事震惊的目光中接过茶杯喝了一小口。
“楚辞，你是遇到抢劫的了吗？”
“没有，家里窗户破了，没地方去，就到医院来避避雨。”楚辞把水杯放到办公桌上，低头看了眼发红的脚背，“可不可以麻烦你去给我拿点消肿的药膏，搬东西时不小心被砸到了。”
同事点头，立刻跑出办公室，回来的时候手里还拿着条干毛巾，“这是我从后勤那边要的，可惜没有吹风机……要不去哪个病房借个吹风机来？”
楚辞拆开药膏包装往脚背涂药，走路时还不觉得，手碰上去才觉得疼，那边的血管好像都被砸裂了。
“不用了，我就在这呆一会，等雨停了，或者天亮了就回去。”
她还要回去修窗户，不然照这个势头，家里的东西全都要被雨水泡坏。
同事看不下去，站在旁边劝她，“你还是去借个吹风机吧，不然容易感冒，还有你脚背的伤，要用温水洗洗。”
楚辞身上的衣服还湿着，走路的时候不觉得多冷，坐下来休息时冰凉的布料往皮肤上一贴，刺激得毛孔都在收缩，不处理下恐怕真的会感冒。
她把药膏涂好，又喝了杯热水，转头向同事道谢，“麻烦你了，我去楼上看看，借个吹风机吧。”
夜晚的医院很安静，偶尔传来值班护士踏踏的脚步声，楚辞沿着走廊一路往前，廊外大雨倾盆，依旧没有减弱的趋势。
陈伯的病房果然暗下来，楚辞在病房外站了会终是没伸手敲门，老年人睡眠浅，被吵醒后恐怕很难入眠。
转身离开时房门咔哒一声打开，易许的脸出现在昏暗的门缝间，“楚辞？”
他拉开门，走廊的灯照进病房，他黑色的影子就落在她的脚边。
楚辞没想到易许竟然在，惊讶的情绪过后便是羞窘，似乎她每次都要以最狼狈的模样出现在易许面前。
她低下头，双手紧握，脸上的温度逐渐攀升，硬是从喉咙里挤出几个字：“对不起，打扰了。”
易许安静地看着她，目光落在她还滴着水的拖鞋上，眸光闪了闪，侧身为她让出一条路，“先进来吧。”
楚辞舔了下唇，不敢看他的眼睛，缓慢地挪到房间里。
许牧唐已经醒了，床头橘色的小夜灯照亮了老人的满头银丝。
楚辞心中愧疚，冲许牧唐鞠躬道歉，“打扰了，我向来借下吹风。”
话音刚落，就见那边的易许已经拿着吹风走过来，他应该是被吵醒的，头顶的发丝有点乱，身上的灰色睡衣有一边在卷着，长袖的袖口被挽到胳膊肘，吹风机的线头悬在弯曲处，随着他的动作微微晃动。
楚辞局促地接了吹风机，脚步还没迈开就听见易许淡淡的嗓音：“就在这用吧。”
楚辞看了眼睡眼朦胧的老人，抿唇，找到最远的插线孔，按下开关，温暖的风顺着发丝爬进脖颈，她身上终于有了暖意。
许牧唐似乎还没从睡梦中回过神，听着外头哗哗的雨声打瞌睡。易许正站在门边跟人打电话，声音很小，但还是被楚辞捕捉到。
“买套女士衣服送到医院来。”
“年轻女人的。”