魏还从房中出来时，新月清冷的微光已洒满了庭中，墙边大丛的玉簪像是施了层薄釉，莹润洁白，皓皓如冬日积雪。他驻足凝视良久，思绪回到了九年前那个残雪初晴之日。
他本姓祁，江离的名字得自于山东玲珑山中的一种香草，父亲祁护幼年时就住在那山中。因母亲早亡，江离从小便开始跟随父在外经商。在他十四岁那年，与父亲一同前往苏州太仓采办，绕道河南去收前岁账款。不料祁护在许州不幸害病，江离只好带着父亲一路沿途求医，缓缓而行。行到一个叫柘城的地方时，祁护已病势沉重难行，于是江离在城中赁下了寓所，留在此地养病。
期间结识了同样来自临清的魏家父子，因是同乡，两下攀谈起来甚为投契，故决定结伴而行。魏家经营名为温洛堂的古董商铺已多年，家财颇丰。那魏还乃是家中独子，此次是头一回跟着父亲出远门，学做生理。
江离与魏还年纪相仿，才貌上却相去甚远。江离生得眉目清俊，容貌斯文，那魏还则容貌粗陋，且因幼时生病落下残疾，单腿和右臂皆不堪用，走起路高高低低，时常惹人嘲笑。大约脑子也受了损伤，总有股呆气，言行又痴又憨。
正因如此，魏父才替他取名“还”字，寓意“返还复原”，只盼他有朝一日康复，顺利继承家业。魏父为人慷慨达观，对生病的祁护照拂有加。江离对魏还免不了有些轻视，但看在父亲面上，知道处处包容，相处也还算融洽。
未想祸从天降，几人无端卷入了一场人命官司中。
那日江离到邻县抓药，魏还偏要跟去，他走得又慢，因此二人回到下处旅店时天已擦黑，店门外密密麻麻围了许多人。江离挤进人群看时，只见两个仵作打扮的人从里面抬出两具尸首。他大吃一惊，正要踉跄几步向前觑看，却被个皂吏从后一把按住，询问再三，带回了县衙。
原来就在他们回来之前，有伙凶徒闯入旅店行凶，那两具尸首即是住在邻屋中被害身亡的房客。江离的父亲和魏父虽未受害，但因有干连，与寓所屋主和一众房客被羁押至衙中，这时已取过供状后收入监牢。根据证言，知县疑是甘露教徒所为，于是发下广捕文书，着落应捕四处寻访，同时移文开封府，合力清缴治内甘露教各部。
江离在监外日日心忧如焚，无奈账款早在旅店骚乱中失窃，无钱疏通打点。魏还却只知在那里抱怨用气，一毫指望不上。
这一日魏还不知从哪听说甘露教徒在城西某处聚集，非要去探听凶手线索。江离心情本十分烦闷，兼之恼他聒噪无用，心中愈加生厌，因此懒待劝阻，任由他去。直至魏还迟迟不归，他方觉不妙，沿路寻去，果见魏还已被打死在破庙中。他惊悔不已，连夜偷偷将其尸身在无人处掩埋。
她用魏还外衫当得的钱收买了狱卒，得以与牢中的两人一见。魏父问起儿子，他心虚不敢以实情相告，只谎称魏还受了惊吓，留在住处等候。魏父信以为真，当即取下随身信物，托江离伴同儿子，往他在柘城的生意伙伴处求救。
江离揣着那信物，犹如怀抱火炭，思来想去，只有假扮魏还一途，于是将炉灰抹黑了脸，装作瘸腿跛手，依照魏父所说的住址前去。也多亏魏还呆傻，魏父很少带他露面，竟无人发现他系假扮。加上江离口齿伶俐，众人听他说明困境后，无不解囊相助。
江离拿着银钱来到衙门前，忽想到魏父出狱之后，自己无法交待魏还之事，届时两家因此结怨，父亲也不免跟着受气。惶恐之下，顿觉自心底深处，有某种不可名状的冲动被释放了出来。鬼使神差之下，他竟反舍魏父不顾，用以魏家名义讨来的银钱，只将父亲保出候审，又哄骗他说魏父自有亲友替其脱身。
他想着那魏家的生意伙伴，若久未得到魏父的消息，必会再去打探，魏父获救不过早晚之事。他带着父亲先一步离开，留下书信说明魏还死亡的原委，庶可免去当面对峙的冲突。本来魏还之死，他虽有过错，可若好言解释，谁又会责难他一个十几岁的孩童？但其后他为了掩盖过失，不断编织谎言，甚至不惜出卖出力帮助自己之人，却已是不可原谅之事。他自知行径卑劣，所以只有如此自我安慰，才能略缓心中愧疚。
然而从来祸不单行，未过几日，魏父便生了场大病，在狱中一命呜呼。祁护经这一番折腾，出狱后病情直转急下，日重一日，很快亦撒手尘寰。而凶徒始终未被捕获，案子以不了了之收场。
江离忍痛将父亲殡殓后，手中几已不剩分文，思量难以还乡，须寻处投靠。想起魏父曾提起，他家商号温洛堂与桂叶堂素有生意往来，而桂叶堂距此最近的分号设在归德府城，步行数日可达，于是将父亲棺柩寄在庙中，自投归德府去。
是时已入冬月，江离早起晏息赶路，夜间便蜷于破庙空屋中避寒，幸好因官府先前清剿，这一带匪盗骤减，得以平安来到归德府城外。那日早晨刚下过场雪，彤云还未散尽，天色阴沉。远远望见城门口聚着黑压压一群人，个个衣着褴褛，面枯饥瘦，手中捧的破碗中冒出丝丝热气，原来是城中富商在为逃荒难民施粥。连日来风餐露宿，江离腹中已饿极，当下走去粥棚中讨碗吃了，再向伙计打听桂叶堂所在。那伙计细细问了他来意身份后，拿手指向远处一棚子道：“这粥会就是桂叶堂主办的，你来得凑巧，这会儿我们大掌柜就在此处，你自去求他罢。”
江离依言寻过去，见棚中炉火旁坐着一个美艳的男妆女子，玉冠束发，身披银狐皮鹤氅，正单手支颐，执卷在读，心知那一定就是大掌柜了，只未想到年纪如此轻。他匆忙用泥在脸上涂抹一番，站在棚外报上了魏还之名与来意。大掌柜闻声放下书本，示意他过去。天空浮云流动，恰在此时云隙间撒下一束阳光，棚外积雪中的冰晶骤然闪烁，反衬得棚内的一切阴暗模糊。江离拖着腿才踏入棚中，因之眼前一黑，脚步一顿，抬头见大掌柜极亮的一双眼睛正看着他，莫名生出了一丝怯意。
他摄于大掌柜的威势，在距离几步远的地方停下，叙述了在柘城的遭遇。虽知这大掌柜断不可能认得魏还样貌，心中仍不免忐忑，始终低头不敢瞧她。
大掌柜听完，略略问了问桂叶堂与魏家在临清的生意往来，及魏父的丧葬之事，江离一一应付着答过。大掌柜随口安慰了数句，便叫来伙计吩咐一番，过后不再多说，挥了挥手，让江离跟着伙计去了。
此时薄云散尽，棚外天光已大亮。大掌柜正欲继续读书，忽感到一道强光晃过，他抬起眼，在锁定那光的来源时愕然一惊，随后失声轻笑。他未再将那书拿起，而是久久地望着江离的背影，一直到他走远，消失在归德府高大的城墙之下。
却说江离被伙计领到城中一处洁净住处，已备好了饭菜和干净衣服在那里。他连日奔波，身心俱已疲惫不堪，胡乱吃了些东西后，合衣便倒在床上沉沉睡去。