江离从此留在岛上，不觉光阴荏苒，一年很快过去。
他日逐去到桃溪中央，靠触摸零露容貌和皮肤的变化，推测小舟上时光的流逝。第一年，零露以极快的速度苍老了下去，肌肤变得粗糙，皱纹越发深刻。江离“看”在心中，反而越发心平气和，因那飞逝的光阴既是残损，亦是救赎。
第二个年头过去，零露的身形愈发枯槁，一身肌骨消磨，头发日渐稀疏，从壮年落向衰朽迟暮。若江离估算得没错，零露大约已年近五十，即是说，小舟上已过去了二十年。但对于来年零露能否醒来，他却毫无把握。
这一年，他不时在岛上各处周游，不止一次地登上无死生崖，聆听海潮的生灭流转，欣赏朝彻台从无停息的歌声，甚至有幸亲历了一次岛上的招魂仪式。女使们将不系舟的所在描述给他听，他笑道，虽看不见船舟，可我见过苏珊娜。
第三年秋，他意外地迎来了两位故友的到访。当只听到道平和播流的声音时，他的心沉了一下。反倒是道平先开了口，小扇能治好，何忧已无遗憾。江离有些不甘，尤神医不是说那仙草有效么？道平笑道，是效是有效的，却不能起死回生。尤神医之所以不说，是为安慰我呢，我其实早就看出来了，何忧也是。
江离听她说得洒脱，知她未在悲痛中沉溺，才稍觉放心。道平又道，何忧走后，她不愿留在福建，可也不知要去哪里，就在这时，播流找到了她。见到她后，播流只问了她一个问题，你想去无死生崖么？说到这儿，道平笑了，我怎会不想，这是明知故问。播流从旁道，我总得问问，你想去哪不打紧，我陪你便是。
两人在螭龙屿陪伴了江离和零露足有月余。临别前，道平拿出两卷书来交给江离，一是江离续写的《金箧浮世》外传，一是那《琳琅清斋记》，皆是何忧口述，道平落笔写就的。江离婉拒了前者，只收下了经书。
送走二人后，江离携经书回到桃溪之畔，对着溪水空坐出神。忽起了一阵风，吹得桃叶潮水似地响，当中似乎混着微弱的涟漪声。
江离心中一缩，侧耳倾听。那涟漪初时只是淡痕，片刻后便有了清晰的形状，犹如刻在墨纸之上的白线，由远及近地扩散过来。
他深吸了一口气。
墨纸上的白线盘转着延开，瞬息间勾勒出一个人形轮廓，涟漪正是从那人脚下泛起。
江离的身子开始微微发颤。三年来，他的双目并无一分复明迹象，而此刻却仿佛看到了眼前正发生的景象：那从溪中走来之人，周身被沉重枯槁的气息萦绕，步伐蹒跚，精气近乎耗竭。白线未能描摹出她的脸，但她的目光正切实从黑暗中直透进来，与她的衰朽形色全然不同，那目光明净清新，宛如孩童。
江离恍在梦中，无法断定此景是真是幻，一时语塞。那人已走上岸来，似就站在他面前，竟也一语不发。
良久，那人茫然地问了一声：“谁？”
那声音沙哑刺耳，与在不系舟中无太大差异。仅只一字，江离已确信那是零露。至此，她方信所见并非幻觉，心中空白，张开口，只唤出声“零露”。
却听零露语气恍惚：“你，是谁？”
江离错愕：“你怎会，不认得我？”
零露木然道：“我真的记不得了。”似又努力回忆了半晌，仍道：“真记不得了。”
江离明白过来，世间三年，小舟中却是三十年。即是说，在蚀籁效力消退过后，零露续又在那噩梦中苦苦挣扎了十年之久。直到令她灵魂不安，悔愧痛苦的往事不再纠缠，她不再一心求死，方得醒转。他释然，忘却对零露来说，不失为一副良药，忘却得越多，负担便越轻减。或许不分好坏，让一切掩埋于时间，正是使她醒来的最快捷径。
他调动想象，努力刻画眼前人的模样：她应已年近花甲之年，此刻，大概正因记不得自己是谁而面露难色。也罢，人大凡到这年纪，有几个不健忘？到死时，终是会甚么都记不得。这般想来，此是人皆要走之路，不必太过悲伤。
虽如是想，江离的声音却已哽咽：“记不得也无妨，我是你的亲人。一直盼着你醒来。”
“是这样啊。”零露默了片刻，才道，“那此处，就是我的家了？”
“对，这是你的家。”
她的声音中顿添了一分安心，随后又问：“你在做甚么？”
“我么？”江离有些猝不及防，只因手中握着那经书，便随口道，“我在读经书。”
“甚么经书？”零露的头脑大约不甚清明，竟没发现江离的眼盲。
“《琳琅清斋记》，还记得么？”
“抱歉，也记不得了。”
“记不得也无妨。不如我讲一段来？你尽可当做新故事听。”