刘大哥开车在前带路，傅彪和宋军紧随其后，他们七拐八绕很快就到了一家医院，走过散发着消毒水气味的长长的走廊，他们走进了一个大病房。
病房正中放着一张床，病床旁边摆满各种电子设备和五颜六色的导线。一个骨瘦如柴的老头躺在病床上，好像在沉睡，鼻孔和嘴里都插着塑料管儿；一个中年男人趴在床沿上打盹儿。
刘大哥他们三人推门进来，趴在床沿上打盹儿的人并没察觉，还在梦乡里流连忘返。
刘大哥悄悄走过去，在中年男人肩上轻轻拍了拍，男人从混沌中醒来，睡眼惺忪望过来，突然大叫一声：“你──傅彪！”
几乎同时，彪傅也大叫一声：“你──文志强！”
两人各上前一步，四只手紧紧握在一起。
老战友相逢，竟是在这里，文成强和傅彪相顾无语，百感交集。
那一年，为了参加全国特警比武大赛，省总队从全省各支队抽调“兵王”组成集训队，优中选优，十里挑一，组成最后的参赛队。
大象来自沈阳支队，傅彪来自大连支队，文志强来自鞍山支队。个个都是“兵王”，三人在省集训队聚会了。
“兵王”们经过三个月魔鬼训练，脱过几层皮，洗过无数次汗水浴，又经过各项技能选拔，30人中最后只有5人胜出，组成代表队参加全国比武。这5人中没有大象，没有傅彪，也没有文志强，他们三个都落选了。
大象，傅彪，文志强虽然落了选，但三个月的魔鬼训练让他们结下深厚的战友情谊，那是一段激情燃烧，梦想闪光，难以忘怀的日子；还有就是共同落选的同病相怜。
集训队解散后三人在饭店大喝一顿，第二天各自归队，平时偶尔联系，却再没机会相见。
再后来，大象因为一时任性痛殴官二代，捅了马蜂窝，被迫退役；傅彪在执行任务时右膝关节半月板破裂，虽然经过两次手术，关节功能基本恢复，走路几乎看不出来，但他自己知道，右腿不敢吃力，不能长距离徒步，弹跳和暴发力大不如前。前思后想，自己已经不适合继续服役，最后也申请退役；文志强运气比他俩好，个人努力，加上领导赏识，工作干的风生水起，象模象样，大象和傅彪都说他前途无量，把握住机会，好好干，等有了出息了哥们儿也借个光。
天知道，文志强却也突然退役了。
文志强退役是为了父亲，就是躺在病床上的那个骨瘦如柴的老人。他已经在病床上躺了三年多了。
三年前，文志强的父亲在建筑工地打工，那天傍晚，一阵不大的风刮倒了吊塔，沉重的吊塔砸塌了楼的一角，塌下来的楼体和脚手架一起砸向地面，地面是空地；可是，脚手架上有五个人，这五个人从六楼坠落到地面，被坠落的砖块和脚手架砸伤，结果是一死四伤，文志强的父亲大难不死，头部受伤。
文志强的父亲经过手术活了下来，却一直昏迷不醒，几天后医生确诊为植物人。
这个打击是任何家庭都难以承受的。
文志强的父亲虽然成了植物人，却有微弱的意识活动，比如文志强的母亲在他床边哭，他的眼角有泪珠滴落；文志强握他的手时，给他按摩胳膊时，他竟知道用力抓握；趴在床边跟他说话，仔细观察，他的眼球会动，甚至有微弱的表情肌颤动。
医生经过多次会诊，给出了乐观的预测，认为他苏醒的概率大于50%，这是一个天大的好消息，文志强和母亲大受鼓舞，坚信只要精心治疗和护理，他一定能起死回生，重归家庭。
然而，长期住院治疗需要巨额的医疗费用，这是普通家庭无法负担的，为了不中断治疗，同时考虑家庭经济能力，文志强带着父亲换过好几家康复医院，在康复治疗和承受能力之间找平衡。
最初那家医院一个月医疗费得十几万，后来换了一家一个月也得五六万，现在住的这家最便宜，一个月也得二三万。
植物人病人需要特别护理，定时翻身，每天两次全身按摩，为的是舒筋活血，预防褥疮；请人护理费用太高，也未必尽心尽力，所有的近亲都动员起来了，轮流值班。
刚开始，母亲、姑姑、大伯、叔叔等亲属轮流上阵，然而，几天，几个月尚可，时间一长，亲戚们各有各的营生，慢慢地都以各种借口回避了。
别人可以回避，文志强和母亲是不能回避的。为了更好的照顾父亲，文志强毅然申请退役，而且放弃了当地公安局的高薪聘请，长年陪着父亲住在医院，一心一意护理父亲，期待着奇迹发生，等待父亲从昏迷中苏醒。
对文志强来说，吃苦受累都不算什么，最伤脑筋的是父亲的巨额医疗费。