文毕恭从邱素萍手里拿过那本书，原来是他的散文集《秋池夜宴集》。
那是他平反不久后辑录的一本书，收录了文革末期到遇到邱瑞然之前的近三十篇散文，那时的他，被爱情灼伤的伤口不断作疼，被社会吞噬的惶恐与无奈如影随形，散文写得相当悲情，在自序上，自称是边舔着伤口，边盯着窗外，边流着泪水，从心底里发出的绝望的哀号。与他的另一本散文集《最是一年春好处》恰成一对。
《最是一年春好处》里的文章，写于大学期间到被打成走资派之前，那时他春风得意，跟相恋女友正倾心相恋，写得柔情似水，甜美如梦，有一种无处不在的浪漫，但显然与当时的主旋律格格不入。
两本书的主要抒情对象，都是同一位天才少女，两相对照，把人生的大喜大悲，表现得可谓淋漓尽致了。
在爸爸拿过《秋池夜宴集》后，邱素萍又翻看《最是一年春好处》，里面的文章已经无须再看，看的当然是宋剑的批注，这里的批注没有那么密，都相当简单，但是划横线的句子很多，不少浪漫的，柔情的，浪漫的句子，都被划了出来。
她翻看《文毕恭中短篇小说辑》时，却发现里面有一张便笺，写的是：
“读文兄书，易诱发诗情，看《这雨》看得一脸眼泪，念自己商海浮沉，终日营营苛苛，究竟所得几何？忽然偶起三问，逐记录于此：
一问：
韶光空染少年头，花落无声叶也愁。
潮涨潮平多看了，不知谁与伴沉浮？
二问：
十年漂泊走红尘，成败兴衰总频频。
怕问沉沙折戟夜，枕边谁是揾泪人？
三问：
玉盏酒香情更长，朱唇语软夜犹香 。
一朝零落烟消尽，谁伴天边叹夕阳？
她小心地把便笺拿出来，说道：“爸，你看。”
文毕恭拿过来，看着看着，有所触动，轻声念了出来。
邱素萍说：“爸，原来这个宋叔叔还这么多情哪，写得好伤感。”
文毕恭说：“看来他的骨子里，还是一个被爱情和婚姻伤害了的文人，有很浓的悲情意识，你看，他是一年前才写的这个，看到日期没有，他刚才那些话，我还怀疑会不会有点矫情，看来并不是。这家伙，也不知道有没有再婚，但是纵然再婚，在婚姻上，怕也是非常失败吧。这就难怪他儿子会是这个样子了……”
这个时候，楼上传来了热烈的掌声，虽然鼓掌人感觉不多，但因为响亮，父女俩还是听到了。
邱素萍说：“星期天的行政楼怎么也这么热闹？”
文毕恭说：“好像说的是有个什么活动，一大帮人上去了，这种贵族学校，还真是不太一样。非非，你要是好奇，可以上去看看。”
邱素萍说：“无非就是开会时领导讲话，一起鼓掌，又不是没见过，有什么好看的？”