与邱素萍和解的结果导致张不凡上课更无心听讲，开始没日没夜的看文老师的书，他下了决心，要研究文老师的一切。
他研究出了一些，譬如说文老师为人豁达、不羁，比较理智，比较宽容。
以《四时即事》而论，四首诗都写于年轻时，那时的文老师竟然没有失陷于狂热的运动大潮中，反而冒险寻找一种文人式的情趣，除了《秋夜即事》，都显得比较豁达，四首诗中的三首都离不开一个很固定的环境，即是“夜”与“风”与“雨”……
以当时的国情，这几首诗就足以把文毕恭批臭。
幸运的是，文毕恭大概是因为年轻吧，遭遇相对很多人来说，大致还算是温和的。
有一点令张不凡感到意外，文毕恭年轻时的性格竟然也是狂放不羁的，锋芒毕露，这在当时是非常独特的一种性格，加上他出身有些特殊，其引起诸多非议几乎是势所必然。
而在那个时代，世俗对他的折磨绝对不止于闲言碎语。
刚进大学，文毕恭就额外地比别人多承受了一些不公平，当时有位老教授很欣赏他，老教授是个摘了帽的右派，早些年的右派生涯令他心有余悸，因此规劝文毕恭收敛。
文毕恭大学时的恋人更为他出格的行为担心，也常常劝他。
但谁也没能改变他。
张不凡回忆起所见到的文毕恭，觉得与年轻时的文毕恭已有了相当的差距。
现在的文毕恭显然多了几分圆熟甚至是消沉，虽然看起来他比年轻时似乎认真多了，实际上这种认真的背面是对世俗多多少少的妥协──是那个时代改变了他，还是……
事实上，文毕恭承受的不公平并没因文化运动结束而结束，文毕恭那强烈的自我意识，让他在圈内长期处于孤立无援的状态，从精神到物质都损失惨重。
文毕恭就在这样一个文化圈内碰壁屡屡，在多次的头破血流后，象许多文人一样，最终，他采取一种更接近智者式的生活态度。
至于那场文化运动，不言而喻，文毕恭不但是首当其冲的那一批，而且也是受害时间最长的那一批，戴高帽示众，遭到批斗是近十年里在他日常生活中最频繁的内容。
一是因为出身问题，二是他早期发表的文章，仔细一看，居然全是小资毒草。
不幸的还不止这些，他父母先后在运动中自杀而死，亲友们则纷纷和他划尽界限，他的世界，突然变得孤单起来。
假如说面对这些他还能坦然的话，他的初恋情人小q突然与他分了手并投入别人的怀抱，这对于当时的文毕恭来说无疑是个致命的打击。
文毕恭生性傲气，朋友一向很少，那位恋人，是唯一能与他共患难的人，是他整个人生的精神寄托，是他能够挺起脊梁活下去的支架。
这在文毕恭早期的散文《魂兮归来》中可以得到证实。
文中的小q即与文毕恭的初恋情人是个可爱的姑娘，清纯高雅而美丽，她与文毕恭之间的缘份是奇异得接近魔幻的，他们之间相处情景更是美不胜收，而在这时刻，她却离他而去……
文毕恭甚至曾经想到过自杀，象他这样豁达的人也想到自杀，其绝望程度可想而知。
当然了，他最终没有把自杀付诸行动，因为他对小q有承诺。
在人生最黑暗的时候，离开他的小q，依然是他人生唯一的光，哪怕这点光已远隔天涯、暗如萤火。
从书里看，文毕恭的情感世界并不像传说的那样复杂，他一生中只爱过两个女人，一个是小q，一个就是妻子邱瑞然。
本来，有过这样绝情的分手，文毕恭对那位少女应该是由爱生恨，但文毕恭没有过多地埋怨那位少女，甚至表现现相当的理解。《四时即事》中的《秋夜即事》，抒情对象无疑就是小q。
不仅如此，在文毕恭后来的作品中，还多次出现她的影子。
那位少女依然是他整个运动期间精神上的恋人。
这种心态恐怕带了点病态，面对背叛，任何人都不可能如此宽容，但在风雨潇潇的日子里，这也是他的一种逃遁吧？
有时候，一个人在现实世界里不能得到满足，就只能化入到虚无的梦中，这在另一个角度上也不可以看出文毕恭受到的摧残是多么的厉害。