谁知下午时分，果真是来了雨，黑云把整个城市压够了，突然狂风大作，电闪雷鸣。雨便啸叫着兜头而下，众人无不反应强烈，或欢叫跳跃，或骂骂咧咧……
只有张不凡的反应近乎麻木，尽管面对的是这样一个奇异的天气现象──这雨，竟然说来就来了！他几乎认定这雨是该在今天来的。不，一直就好像在下着的。
他的灵感被雨撩拔出来了，在文毕恭作品的语境中，信手写了首诗，写了又改，反复改，最后终于改定为：
门掩黄昏雨欲狂，书中书外两迷茫。
心头错负千般意，纸上空余一缕香。
天籁有情招晚雨，稚儿无计泣斜阳。
纵然曾是魂如雪，为觅知音亦断肠。
写完了自己也发呆，整晚都在咀嚼自己的这首诗，反复看，反复想，很怅惘，也不知为什么来了这种消极的情绪，变得林黛玉起来。
过一会又想到马上找到邱素萍，把这首诗给她看。偏是雨下得没完没了，又找不到借口，生怕惹她不快，不敢真的行动。
没想到第二天他收到了爸爸的来信。
他爸爸一般是不给他写信的，所以收到信时张不凡就很奇怪，看了更加吃惊。
他爸爸不知为什么，给后辈写信时爱用文言，而且要求回信也用文言。
据张秋说，她读大学时，就为此叫苦不迭，因为爸爸特别喜欢给张秋写信，而且还很希望张秋把他的信给同学看。
这封信也一样用文言，他在信中先指责他以小聪明误事，这是老生常谈，让张不凡吃惊的是后面一段。
“文毕恭与我虽有同窗之缘，但无深交，且有仇隙。文氏为文虽有尺寸可取，为人则犯教伤义，骄狂凌人，所有同学鲜与为友者，盖知其为人也。与之相交无益有害，止增羞耳。其若再相邀，尔必拒之，莫令父母蒙羞。切记切记。”
张不凡半晌没回过神来，呆坐不语，余剑见状，唤他几下，问他怎么了，他苦笑一声，摇摇头，不答，只有一种郁闷的感觉在心中装不下，几乎没法安坐。
文老师对爸爸的赞赏与惋惜言犹在耳，而爸爸却跟着那些人这样评价文老师，这使他失望尤深。
这样评价也罢了，那是他的事，他却又遥遥伸来一手，拦住他往文家的路，那不可能！
只是爸爸的脾气张不凡也清楚，如果背着他去，一定会大闹一番，张不凡无所谓，妈妈她们就惨了，因为他的气，最终会撒到妈妈和弟弟妹妹头上。
张不凡一直对爸爸深感不满，他对爸爸的评价是：“胆量三分，一分太太，一分学生，一分儿女。”
把这三分胆量分发完了，爸爸对其他人就显得谦恭过分，生怕一不小心便得罪别人，对领导对同事无不如此。
他的上司能力虽差，官僚气却挺重，动辄骂人，虽只是这不痛不痒的官，却闹得鸡犬不宁，几个领导拉帮结派，明争暗斗，为一点蝇头小利丑态百出。
爸爸凭着骨干教师的身份，原本可以不必缩着脑袋过日，各方都不愿开罪他这种老牌教师，他的谦恭倒助长他们的威风，所以言语虽然和气，暗中却对他很是不屑。
这点连几个儿女都看得清清楚楚，心中替他难受。
不可理解的是，对那些普通的同事，爸爸也是丝毫不敢开罪，甚至连维护自已的尊严都不敢，总是息事宁人的一声“算了吧”，把别人对他的人身伤害放过。
假设这样能把那伙人的良心唤回来也还罢了，实际上相反，他们更加肆无忌惮。
跟爸爸这种人生活，谁也轻松不了。关于这点，张不凡知道妈妈体会得只有比他更深刻。
窗外雨声风声不断，雨似乎下出了惯性，今天又是在黄昏开始就下雨，这风，这雨！
张不凡收回思绪，决定冒着雨也要给妈妈挂一个电话，问问是怎么回事。
他也不管此刻正上着自修，把信放好，放时把抽屉弄得太响，惊动了刘利敏，刘利敏扭过头来，向他看，眼里发出询问的光，不用说，她估计到他要出去了，更不用说，她不愿意他如此放肆的，毕竟正上着晚自修。
张不凡急忙从抽屉里另外掏出一本书，他看懂了刘利敏的眼睛语言，不想拂刘利敏的意，为了让她安心，他可以适度约束自己。
刘利敏见他没走，冲他笑笑，张不凡浑身舒畅，感到自己是做对了。
不知出于什么心理，他偷偷向四下看了看，发现果然有人在用奇怪的目光看他，他心里暗暗得意。
一下课，他就直奔电话亭，黄绮问明他急急打电话来的原因，沉默不语，张不凡说：“妈，你们干吗一定要和文老师闹僵？我已经答应了文老师周六到他们家去。”