后来文毕恭才知道，其实，早在高中时，她也知道了他这个人，并且十分欣赏他的文笔，只是他家的这个出身，让她感觉彼此隔得很远，而文毕恭那时不可一世的态度，让她只能离他远远的。
两人双双坠入爱河后，文毕恭文思泉涌，他一口气写了很多文章发在报刊上，有好几篇文章是黄绮帮他完成的，他单独给两个人共同完成的文章，给了一个笔名，叫卓相如，当然在文革期间，这些文章因为有小资情调的毒，全都被他顶了下来，后来一起收入《最是一年春好处》这本散文集里。
这一段校园爱情，被人羡慕也被人嫉妒，但没人可以阻挠。一个是知名才子，老师的得意门生，未来文坛的希望，一个是知名才女，学校宣传队的主力干将，连市文工团都已经给她预定了位置，怎么看都是前途无量。
然而，风云突变，一场长达十年的政治风暴改变了一切。
一张从校园开始的大字报，引爆了一场遍及全国的政治运动。
首当其冲的，是文毕恭的家庭，由于众所周知的原因，他的父母终于不堪忍受折辱，双双自杀。
文毕恭从一个衣食无忧的富家子弟，一下子沦为最低层的穷人，原本羡慕嫉妒他的同学们，则纷纷跟他划清界限。
在最艰难的时刻，黄绮一直顶着压力偷偷地陪伴他，支持他，这让他感动，也让他担忧。他几次让黄绮离开他避一避，黄绮说，他什么都没有了，她不能再离开他。文毕恭说，你这样会被牵连的。黄绮说，我家又红又专，不会的，我注意一点就行了。
然而，不久黄绮家就出事了，她爸爸加入了大革命的大军，成了武斗中的一方，却被怀揣同一目标的对方阵营给枪杀了。
这真是无比滑稽事情，双方都拥有同一个目标，却势不两立，不惜以命相搏。
但更荒唐的是，杀人无需承担法律责任。
他的死，在这场浩浩荡荡的大革命运动中，没有引起任何变化，只是，黄家的天，就这么塌了。
黄绮本来就因为革命热情不够高涨，甚至继续偷偷跟黑五类来往，受到了宣传队的严肃批评，她爸爸死后，她没有化悲痛为力量，继续大力宣传伟大的文化大革命，而是意志消沉，终于引起了宣传队的不满，直接把她从宣传队除名了。
即使是这样，在接受审查询问时，黄绮依然不愿与文毕恭划清界限，也无法认可文毕恭的散文是散布小资情调的毒草，如果不是她是又红又专的家庭出身，很可能连她自己，也会成为批斗对象。
但最后她还是妥协了。
有一天，她找到了文毕恭，见面后说不了几句话，她就已经泣不成声，她告诉他，她没办法再坚持了，她必须要离开他了。
文毕恭竟显得十分平静，他没问为什么，只是说，这才是正确的选择，我如果只能给你带来苦难，我也无颜面对你和你的妈妈，那就远远离开我吧，我没有关系的。
黄绮说，那你答应我，不管怎么样都不能自杀，你如果自杀了，我就……
文毕恭说，你放心，我绝不自杀，就为了你我都不会自杀。