小姑娘说，崔阿姨说的，他还说，你原来是一个才子，大学没毕业就被打成了走资派，父母都被整死了……小姑娘说着，眼光里带出无限同情。
文毕恭说，谢谢你，这样做违反规定吗？
小姑娘说，我不怕，我相信你，因为，我家也是刚刚平反不久。
文毕恭没有拿走书报，但还是非常感谢这个小姑娘，他最后一个离开图书馆，出来骑自行车时，发现那个小姑娘正在车棚在摆弄自行车，原来她的自行车掉链了。
若是别的人，文毕恭可能就一走了之了，可是这小姑娘刚刚给出的好意，他就不能不管了，他技术其实也一般，但跟小姑娘相比，还是略高一筹的，笨手笨脚地，却还是帮着她把链弄好了，手里沾了不少油，黑黑的，小姑娘拿了一块手帕给他擦手，他不干，说不需要，等一下回到家里再洗就好了，不能弄脏这么漂亮的手帕，然后骑起车就走了。
一回生，二回熟，后来他才知道，这个小姑娘叫邱瑞然，是一对音乐教授夫妇的女儿，父亲在文革中身亡，母亲带着她和弟弟艰难地撑了下来，后来找人安排了图书馆的工作，半年前父母平反，妈妈带着弟弟回省城原单位工作，她暂时还留在这里继续工作。
那时候，他只是把邱瑞然当成一个同病相怜的小妹妹，想得最多的却是已经有了孩子的黄绮，他坚信爱情的力量，他不信一场劫难能改变一切，尤其是听说黄绮的婚后生活并不怎么幸福，他无法让自己死心，在被安排进了文联之后，他一直在想办法把她给夺回来。
可是，一回回的努力，好像都是白忙，带给他的，都是失望，都是沮丧，都是悲凉。
而他的悲凉和沮丧，全世界只有邱瑞然知道，因为只有她愿意听他倾诉，给他安慰，陪他流泪……
那一年，黄绮怀了第三胎的消息传来，他就知道，他所有的努力，都失败了。
他们曾经如此相爱，但终究无法改变此生无缘结合的结局，哪怕他已经重见天日，依然只能形只影单。父母长逝，恋人远离，他的人生，只能是始于辉煌，终于暗淡，活成另一个贾宝玉。比贾宝玉更惨的是，他和他爱的人，各自还惨淡地活着，而爱却死了。
得到消息的那一晚，他孤伶伶地呆立在楼顶上，悲从中来，泪如泉涌，不可断绝。平反一度给了他希望，但所有的努力，换来的却是绝望，不知道剩下的漫长人生，自己一个人如何才能苦撑下去，有那么一瞬间，他真的不知道，活着的意义是什么。
后来，邱瑞然来到了楼顶，眼含热泪，非常委屈地一把抱住了他——原来，这姑娘听人说他在楼顶上哭，以为他要跳楼，脚都吓软了，急忙过来阻止她。
他告诉她，他不可能自杀，要自杀，早就自杀了，不会等到现在，他只是迷茫。
邱瑞然说，你没有方向了吗，为什么要迷茫，除了她，你就没有值得你关心爱护的人了吗，一个也没有了吗？
看着哭得如梨花带雨的邱瑞然，文毕恭才知道，这个两三年里一直陪着他的小姑娘，原来早就爱上了他，而他居然给疏忽了……
两人站在楼顶上，互相看着，各自泣不成声。
一个月后，他们开始了正式的恋爱关系，并且很快就结婚了。
他是幸运的，渐渐的，邱瑞然以及女儿邱素萍抚平了他的创伤，他的心态也渐渐平复。
但是他慢慢也发现，张安默也好，黄绮也好，从他恢复名誉开始，就再也没有联系过，有时参加某些同学之间的小聚，这两人就算是原来说要来，最终也会因事不来……他于是想起了他的那些不理智的行为，开始意识到，他太冲动了，没有设身处地的替黄绮想过，他的这些行为，可能影响到了她和她的家庭，在不断的反省中，他越来越内疚和自责……
然而，他失去了渠道去弥补这样的错误，他写的信不回，他打去的电话，一说出名字就挂断。
他开始害怕，他的所有错误再也没有机会救赎，他将带着内疚和自责抱憾终生，如果真是这样，他恐怕到死都没办法原谅自己……