这件事情，严格来说原主并没有错。可是这个时代，大清洗的政治运动尚有余威，校长迫于压力，又舍不得让高材生李三月离开，只是提出先暂停他手上的教学工作，赔了两个月工资给关菲菲父母。
李三月穿越来时看到在原主停止工作不到一个星期，关菲菲出院了，直接趁黑摸到原主宿舍再次表白，在原主明确拒绝后，关菲菲跳楼自杀了，原主的教师之路也随之断送，一腔教书育人的心被冷水泼灭，赔了一大笔钱，再也没有哪个学校敢聘请他，后半生一直郁郁不得志。
李三月简直对这个恋爱脑关菲菲感到窒息！临跳楼前还念叨着，要原主一辈子都记得她。这一跳，断送了原主的前途，结束了自己的生命，也造成了两个家庭的悲剧。他只想离这种脑子的人远远地，别沾染上！
原主的父母在石堰开着一间杂货铺，家庭条件不错。他刚收到母亲在石堰寄来的信，信中说镇上的初中语文老师，因为年纪大了，前些日子摔断了腿，如今看着也是要退休，但招不到顶替的老师。石堰太穷了，除了几个老教师，没有人愿意来。
于是李三月脑海里冒出想法，立即去办理了相关手续，写了申请，趁着关菲菲还没出院，三天内搞定流程，买了一张七个小时的火车票，连夜走了。
晚上十一点多，此时的绿皮火车，卧铺少，座位也都是硬座。
李三月将包在大行李袋里的被子塞到火车上方架子里，坐到自己的位置上靠着车窗。
第一次体验这个时代的火车，中途车站甚至有人抱着鸡跟兔子坐火车，厕所堵住了，小孩子憋不住，有母亲直接抱着孩子尿在了车厢里。李三月庆幸自己上火车前去过厕所，眼下更是一口水都不敢喝。有人抽烟，有人打牌，有人拿着自己腌的咸菜吃馒头，走廊道里也都是人。
火车有时提速，有时又降速，加上车厢内各种气味，又不通风，李三月差点吐出来。
气味实在难闻，他装作从随身携带的挎包实则是空间里面拿出一个蓝色的口罩戴在脸上，臭着一张脸缩在窗户边，闭着眼睛强迫自己睡觉。
跟李三月同座位的几个年轻汉子，看着身旁竟然戴着医生才会戴的口罩的李三月，颇为惊奇！再看看这年轻人，长的不俗，穿的衣服鞋子都没有补丁，当下以为是哪个有钱人家的孩子，连打牌时叫牌的声音都不自觉放轻了。
睡到半夜大约两点多，有乘务员过来挨个提醒，喊着睡着的乘客拿好自己的包，注意财物安全。
就这样，醒来又睡去，车厢摇摇晃晃，浓稠夜色，薄雾霭霭，李三月耳旁喧嚣着属于这个时代的特色，车窗外的房子，树木，城镇缓缓退去，火车拉响鸣笛，他，活在了80年代。