回到了学校的魏青，身体状况照之前比并没有好上多少，似乎更坏了些，他的精神状态仍旧有些萎靡不振，和之前一样板着一副苦瓜脸，就像是谁欠了他很多很多钱没有还一样。在学校里愿意与他在一起的人，除了全闵与贾烬外几乎没有任何人了。
贾烬与魏青在那段家居网课的岁月中结识，贾烬一直在在八班从未出去过，期中考试之后物政生选科内部应年部主任关竞之命，成绩较好的学生都要被收入她的“奥赛班”之中。贾烬最开始打死也不想来，他根本也不知道这次考试之后的这个计划，否则以他的脾性在期中考试中交上六科白卷都有可能。
贾烬很无奈，他真的不想从已经十分习惯了的八班走出来到这个什么狗屁破奥赛班，第一次分班之后被分进了八班的全闵也是如此。可周师翻了脸，他一次如此生气的骂了贾烬等人，和周师最熟的贾烬自然也挨了打，这群在好环境里待的习惯了的人这才不得已的从八班来到了四班，开始了又苦涩又愤慨的学习生活。
从八班一同出来的这几人算是熟识魏青，可魏青根本和他们不熟。一开始他们也并不认识魏青，但魏青与他们的班主任周师交好。周师三十岁出头，是这所学校口碑最好相貌最出众的老师，甚至有些二十来岁的老师和周师各方面比起来都要逊色一些。
魏青能与周师走得很近的原因与他对物理这一学科的热爱是息息相关的。魏青还在七班的时候，有一天周师晚自习讲题时拿出来了一道“五星”难度的高考题来给同学们做。当时七班全员都在，就连赵欣辰这种选手也都想了二十多分钟才有点起色。魏青的时间用得有些长，一节晚自习一共五十分钟的时间，他快从上课一直算到了下课，整个班就他最慢。就在周师马上要公布答案的时候，魏青突然举起了手站了起来，说出了一个震惊全班的选项。
这道题是单选题。
魏青站起身来说了一句：“我选bc。”
全班听了都傻了眼，齐刷刷的目光都聚集到了魏青的身上。上一次他被同学们关注如此还是因为他写的那首“晚安，乔”的缘故，而这一次向魏青投过来的所有目光之中，无一例外的全是质疑。
具有“权威”和代表性的赵欣辰，差不多二十分钟之前就已经走上了讲台去和周师表出自己的答案了，周师还夸了赵欣辰一句。就在所有人都随波逐流的跟着赵欣辰选c的时候，魏青却偏偏要带上一个b。
赵欣辰的面色很冷淡，她似乎是想要看魏青的笑话，因为任谁都知道这一道题是单选题，长眼睛的都能看出来，而魏青偏偏要唱反调刷这无聊的存在感。赵欣辰也可能会像大多数人的想法一样：魏青这样的“萤火之光”与“皓月争辉”，真是不自量力。他们所有人都死死的相信着周师的权威，赵欣辰也认为周师夸了自己，那么自己这个一定就是正确答案。
听了魏青的一番说辞之后，周师含着笑意，满意的鼓了鼓掌。所有人哑然，目光又重新的转回到了周师的身上。
周师：“同学们啊，你们差点就全军覆没了。这道题整个年级组只有两个人做了出来并且给了我正确的答案与分析，一个是火箭班的刘冉，另一个就是你们班的魏青。”周师郑重的说道，所有同学连唏嘘的颜面都没有了，只有魏青一人面色从容镇定，似有一种“一腔孤胆平乱世，手中长枪定江山”的威势。
周师：“你们看到的，都是我想让你们看到的。老师这么做，是想让你们破除固化思维学会变通，不能想当然所以然啊。”周师点明了所有学生都存在的“想一套是一套”的问题。周师此举是在告诉着他们不要太过去相信眼前的事实，耳听可能不一定为虚，而眼见也同样可以断章取义。
做完这道题后，周师也用了很长时间说了许多与课堂无关的事情，但是那些话所带来的教育上的意义是十分深刻的。魏青在课后也被周师单独找上，并被周师郑重的伸出了一个大拇指称赞夸奖。
周师：“你比刘冉厉害，刘冉比你还多用了十来分钟。”周师满是欣赏的看着魏青。魏青青涩的胡渣没有刮得太干净，此时却有了几分书生气。
魏青：“谢谢老师！”魏青也很兴奋的回应道。魏青自从中考落榜之后几乎是彻底丢掉了所有信心，得到了周师认可的他也是十分开心。
魏青本可以更快的给出答案，甚至在赵欣辰做出了半个正确答案的时候，魏青已经将一整个正确答案都紧紧的握在了手里，但他此时却对自己产生了怀疑，纠结了很久很久。魏青其实一点也不笨，但有时脑子容易“打结”解不开，就像死钻牛角尖一样。
周师回想着魏青做题时万分纠结的样子。他找来魏青的目的并不是为了夸上他这一句，因为他从语文教研组的魏师和杨师等人那里得知了魏青的品性不错，周师真正看见的，是魏青身上负面情绪的外溢。
周师口碑这么好的原因，就在于他能够及时的发现学生们心理上的问题，周师很温柔很知心，并且也因此和许多的同学都成为了亦师亦友的关系。周师看到魏青的第一眼，就能明显的感觉到他负面情绪的外露，也第一时间就得出了“这孩子有心事”的结论。
周师：“孩子，过去都已经过去了。不妨站直往前走几步试试看，生活不只是眼前的苟且，大道就在脚下。”周师一针见血的点出了魏青的心结。魏青抬起了头，和周师对视在了一起。
魏青：“老师，我是个失败者。”魏青又低下了了头，闷声闷气的说道。
周师：“孩子，人一时会失败，但不会失败一世啊。你不能因为自己失败了一次就完全的否定自己啊。”周师语重心长的开导着魏青，而魏青也意外的打开了封闭已久的心门，同周师说起了自己孤单心事。
魏青：“我想向父母证明自己。”魏青喃喃道。
周师拍了拍魏青的肩膀，示意魏青坐在了自己的身边。办公室里只有他们师生二人，一个在默默的说着的过程中逐渐情绪激动了起来，另一个一直在认认真真的听。
周师听罢，鼓励着魏青要他放下对自己的刻苦要求，可是魏青根本就放不下。他怕自己一放下，自己也被放弃了。
周师这么些年来带过无数大大小小好好坏坏的学生，无论是刚上高中贪玩懒学的，还是高三心理压力天大的，但却从未碰到过像魏青这样对生活和人生如此悲观的学生。周师对于魏青一时有些无从下手，沉默了许久之后，和魏青谈论起了他当初写的那首情诗，也勾起了他不愿再去翻起的沉重回忆。
周师建议魏青继续坚持写诗，可魏青说自己根本就不懂诗，也描绘不出来人家想要的诗情画意。周师无奈，只能做起了他与“诗与远方”的畅想。建议他去读《剑来》，去追求他想要的诗意和快意人生。周师是“烽火”的老粉，《雪中悍刀行》也已经被他翻来覆去看了个遍，每读上一遍都有新的感受。周师说人还是要多读书，也不能老是拘泥于书本，小说也没什么不好的。不过学校不让看小说，那平时多看看报纸也好啊，再打打篮球强身健体，不能老是这么闷着自己学习学习的，最后在落了个习没学好把身体也憋坏了就犯不上了。
周师良多所言，魏青在走出这一段沉痛之后也复盘了无数次，也试着去读了读周师所荐之《剑来》。
周师也没有想到，当初自己的技穷之举，居然能够助力自己最后一次让一心向死的魏青主动褪除死气，进而重新自苦痛中岿然而立的过程之中起到了难以估量的价值和意义。
......
魏青贾烬全闵三人交好的原因和同病相怜差不多。第二次分班将几乎毫无关联的三人聚到了一起吃苦，也就在全闵早恋被抓之前，贾烬也被抓了包，但他死活不认。贾烬没那么多的软肋，心眼子也多，但他从来没有去坏过一个人。如果有，那就是在他心中杀千刀都难换一上句“过瘾”的关竞。
在魏青急着返校见李响取回书后去跳桥自杀的计划开启之前，谁都不服的贾烬已经让关竞弄出了“奥赛班”。贾烬的“站”绩魏青临走前也都看在了眼里，魏青能在陷入昏迷之前火气如此之大也和贾烬的遭遇脱不了干系。那时的贾烬宁死不从，真真正正的被从早到晚的罚站了一个多月。关竞请他家长也没用，因为他家长在疫情的重灾区之内，就算他家长敢来，关竞也不敢接待，所以她也只能狠狠的折磨贾烬，试图逼他屈打成招了。
贾烬是个硬骨头，死也不愿意把他那个从高一就认识的老相好齐梓潼给供出来，为此罚站了一个月。虽然他的腿软了，但他心却硬得像石头一样。
那天去找魏青的贾烬已经不在关竞的班里了，就在魏青离开学校在家休息的三四天里，贾烬已经办好了手续签完协议从这个班级里出去了。签协议的原因是因为关竞说“四班不是谁想来就来的”的缘故，本来就讨人嫌的她还以为他那个班级和她自己本人有多讨人喜欢。
魏青休假回来的那一天，正巧他也走到了四班门前，也认出了魏青母亲，看见她正在和关竞聊着。贾烬躲在了一旁偷听了一会。直到那个话题被魏青母亲否定了，他才出现在班级门口喊了一句“老师好”。这时关竞也说要找魏青，他就毛遂自荐的去找了，因为他知道魏青在哪里。
语文教研组对于贾烬和魏青两人是一个圣地，所有的老师都认识他们两个。贾烬后来和魏青说起自己从四班出去了，回到了“老家”八班，也算是兜兜转转吧。贾烬同样也是他们班主任周师的掌中宝，也是除魏青外最得周师密切关怀的弟子了。但沏茶水和跟在周师屁后送水杯这件事，无论是在第一次分班之前还是第二次分班前后，所有的八班同学都十分清楚，就连得周师独宠的贾烬也比之不及。
周师也是魏青的一个心头好。在七班时，他的物理学科老师就是隔壁班贾烬的班主任周师。魏青自与全班“递出一拳”之后把他们全部都打醒了，受震撼程度最深的人，当属赵欣辰。赵欣辰从前看所有人的眼神都是冷漠的，甚至多少还有一点鄙夷。赵欣辰学习成绩好，心比天高，但在经受了魏青给她带来的这次心理冲击之后，她似乎也反思了很久，傲气也收敛了不少了。魏青也因此与周师的联系多了起来，他也总会找周师去问题，感觉物理越学趣味越多，也像当初的季蕊希一样对物理陷入了一定程度的疯狂。
一开始周师还耐心的帮助魏青解答疑问，后来魏青天天来，也总是在问这无聊的物理，就连做了十多年物理教学的周师也都觉得物理无聊了。于是周师就鼓励起魏青来写东西，和他一起咬文嚼字了起来 和魏青描述起了“诗和远方”。渐渐的，魏青每次去周师办公室寻他必带的书本，也变成了周师用来装茶水的保温杯。
魏青在七班期间，有不少次以问题为由和周师鼓捣他的“新奇小玩意”，周师也很爱玩，有一个小儿子的他没事就做手工给小孩琢磨玩具，周师甚至还用废纸箱复刻出了变形金刚里的“大黄蜂”。魏青总是会给周师沏好茶水，跟着他的后面拎着走。魏青有心中不快的时候也都会去和周师聊。
魏青在去到四班不久之后，多数都在和贾烬混在一起。贾烬一直想让魏青走出这个班级，可当时的魏青总觉得一切都会好。贾烬很想“代师收徒”，哪怕魏青的存在可能会威胁到自己在周师心目中的地位，他也想要代师收徒。在一起混迹的他们俩总是能聊到一块去，魏青脑子里也有不少贾烬都要学的门道，用《亮剑》中李云龙对赵刚袒露心声时候的说法，就是两个志趣相投能“尿到一个壶里去”。
魏青的辗转之中，和几乎整个语文教研组的老师都有过一段时间的师生关系了，而如今身在四班的他也被语文老师王师交付到与他的魏师手里了。魏师和魏青认识的很早，因为魏师总和周师一起上下班和打篮球，并且同在一屋共事的杨师也在众语文老师的面前经常提起魏青。
魏青在被关竞施压之前曾和魏师有过一段谈话。
魏师：“听小贾说，你这情绪可能不太好啊。”
贾烬：“可不是嘛，要我说，就跟我一起去周师那得了，只要他一开口，周师肯定收啊。”
魏师：“魏青你什么看法？”那时的魏青觉得换班还要签什么狗屁协议，还得叫家长来，感觉十分别扭。用魏青后面的话来说，“谁他妈乐意在她那个破班待，还出去就不能回来了，就像谁稀罕是的”一样。
魏青：“先不了吧，挺麻烦的。”