杨医生来院里上班后，多看、多做、少说，工作作风稳健，反响还不错。他对时静雪这位长期康复的小患者格外关注，才刚来，就主动要求接手她的治疗。虽说上班没有几天，却已经出入时静雪的病房许多回，亲自动手为小女孩做各种检查，态度还非常亲切，格外对她讲了不少话。时静雪虽然还是沉默以对，但看得出来，态度上并不抗拒，一来二去，他和病房里的文慧母亲都熟悉了，把老人家感动得不得了，里里外外地夸赞杨医生。
今天一早，杨医生就像往常一样过来了，他先到其它病房查房，例行看了一圈儿，最后才走向时静雪的病房。正好有位护士推着轮椅过来，凑巧，这位护士也是才来上班没多久，两人在病房门口相遇，医生和护士之间四目相对，不为外人察觉地点了一下头，杨医生先进了病房。
抬眼就看见病床倚坐的小女孩，旁边病床上的外婆仍没有起来，躺在床上却睁着眼。
“小雪，今天我要给你做个检查，待会儿去一趟影像科，先进行核磁共振。”
这是医生的权力，只是通知，并没有商量的意思，病人只需要无条件服从。护士也进来了，熟练地把轮椅推到病床的一侧，然后上前帮小女孩翻身，女孩瘦弱，体重轻得很，护士把她抱起来一点也不费劲。
老人家这时也从床上坐起来，跟杨医生打招呼。招呼过后，杨医生今天显得有些匆忙，没再和老人聊天，眼看着护士已把女孩在轮椅上安顿好，就率先走出了病房，轮椅跟在他的身后随之离去。外面有付跑的人，正坐在长椅上看手机，这会儿抬起头多看了几眼，见是熟悉的医生护士，觉得没有什么问题就又低下头去。
医生与护士一前一后，在病床区不紧不慢地走着，离开这个区域后明显加快了脚步，越走越快。
脚下不停，杨医生原来从容的眼神开始锐利起来，还带着一丝急促，身后的护士也没有落下速度，只是口罩下的呼吸变得粗重许多，肉眼可见那三角形的隆起位置在有力地一吸一张。
前面路口左边通往影像科，杨医生一行却拐向右边，再往前走一段，他们选择一个人特别少的电梯间，摁亮了下行箭头。
杨医生略皱着眉头，看着上面标板上亮起的数字，后面的护士则回头，四下里张望着。
电梯间里的气氛出现一丝紧张，小女孩坐着也有些不自在的样子，只是仍然默不作声。
“电梯下行。”电梯门打开，传来提示音，里面没有乘客，三人走进电梯，按了一楼。
转眼一楼到了，医生和护士快步出来，丝毫不停歇地向大楼外走去，大楼出口外的空地上停靠着一辆白色的救护车。
就在即将出大门的时候，却迎面遇上一位熟人，准确说是小女孩的熟人，给她上语文课的那位老师。老师从外头进来，准备上楼给静雪上课，她并不认识医生，一眼看到轮椅上的女孩。
“咦，这不是小雪吗，要上哪儿去呀，待会儿还要上课呢。”
女孩依然沉默，轮椅后面的护士说话了：“正要送去做检查，很快就好。”
“行，老师在房间等你。”老师点头，继续往里走，走了没几步，不禁回头看了眼，见医生和护士走得有些急，这会儿已出了门，正走向门外那辆救护车，车门早打开来，立刻有人跳下车接应他们，动作超常地麻利，好像一点时间都不愿意耽搁。
老师略顿住了脚步，偏头想了想，有些奇怪，但又不知道奇怪在哪，充满文艺的脑袋里想不出个所以然来，就懵然地回头继续上楼。
外面的救护车已经启动，来到医院大门的时候，大门值班的保安见到来车，也没过问，抬手就打开电动闸门，让救护车顺利驶离医院。
出得大门，救护车司机猛踩一脚油，迅速消失在马路的拐角处。
车上的杨医生和护士不约而同松了口气，除去口罩，看向小女孩。这时，女孩好像明白了一些什么，有些茫然地看看两人，然后把目光移向窗外，呆呆地出神。