一
2019年11月9日下午五点钟，妻登上了开往WLMQ的火车，她的目的地是ZS县，她去那边办辅导班。三妹两口子在ZS县城小学当教师，三妹叫她，妻心里有了底，就去了。
妻是怀着一颗热烈的心前往的，去之前也做了充分的心理准备，可以说深思熟虑。妻是个好强的人，有追求，她不是那种甘愿做个家庭主妇，一年到头围着灶头转的女性。这点我是欣赏的，没有追求的人，人生也是乏味无趣的。
去年妻跟着我当了一年的信号员，指挥塔吊，每月四千块钱。今年以来，信号员的工资一直上涨，大多数地方都五千块钱了，西安这边的工资已经涨到五千五百块钱，还管吃管住，从一定角度来说，这份工作对女人来说还是相对轻松的。可老婆就是不愿意，她直说皮肤晒坏了，老得快，她说她才三十岁过点嘛，不想这辈子提前毁掉，哪怕什么也不做，也不想被晒成老太婆。
妻说的是实话，我也于心不忍。她皮肤一直挺白的，自从去年被我忽悠，在工地风吹日晒的，没几天，她便花容失色，一脸晒斑。她每次对着镜子就是一通抱怨，双眼瞪得有多大，直言没本事的男人，才让自己的女人受罪。对此我哪敢辩解？虽然我很想说，在生活面前，众生平等。我知道这只是对自己无能的无力反驳而已。
结婚四年多了，我知道妻跟着我吃了不少苦，这些我都看在眼里，记在心里，我只能在心底每每告诉自己，等以后生活好点了，有点出息了，再好好弥补她。然而，我真的怕，就连这弥补都会成为一纸空文，难以兑现！
妻走之前最舍不下的就是闺女了，闺女也离不开妈妈。四年来，都是老婆一手带大的，对妈妈地依恋根深蒂固。如今，闺女上了幼儿园，更是离不开父母的年纪，再说，幼儿园阶段，很多事都需要家长跟学校配合，就算是这样，妻还是狠心撇下了闺女。
我是常年在外，一年回不了几次家的，就今年吧，统共回家三次，要不是家中有事，工作调配，回三次家都是很奢侈的。回家成了难题，可谓有家难回，似乎这几年一直就是这样走过来的，有时静下心来想想，一股酸楚涌上心头，令人无语凝噎。有次回家，我仔细瞅了妻两眼，发现她脸上多了几丝皱纹，面相也跟前几年有了细微的变化，多少令人心惊。
我们是2015年9月8日领的证，2016年1月6日办的婚宴，如今算算，结婚四年有余了，我们也从二十八岁走到了三十二岁。步入三十岁的行列，在很大程度上，我还没有接受，可就算不接受，时间还是要过去的。人在时间面前总是可怜的。
妻走后，闺女只好由她外婆照顾了，我家老太太跟着弟在银川当信号员，老了老了，还奋斗在一线。有时候真不敢想象，社会确实变得无所适从，种地的农民都撇下了土地，跻身与城市之中。在这样的时代下，种地已经毫无意义了。
妻在上火车之前，给我发了微信，她说:“我上车了。”她还嘱咐我:“你每个星期给闺女打个电话，有时间了就视个频，要多跟闺女多联系，多亲近，这样闺女才能加深对爸爸的记忆。我走的时候宝宝睡着了，不知道醒来的时候会不会闹，也不知道老太太能不能应付的了？”
妻一味担心、挂念，言语也哽咽起来。每次离开闺女，她都是泪眼婆娑。
我在兰州新区碧桂园工地上班，我一直看着时间，等着妻坐火车的时间，仿佛我的心跟妻一起要蹬车的。我一直在等她的电话，希望她将旅行他乡的伤感情绪跟我诉说一下，免得憋在心里。可她没有再打电话过来。我想她这会的心情是无法描述的，当火车开动，轮子缓慢驶离熟悉的乡土时，她的眼泪已经灌满了眼眶。我想我该安慰她，但凡我有能力给她富足的生活，她也不至于背井离乡，去往他乡寻找生活的机会。可反过来想想，一个人一辈子要不干点什么，老了也会后悔的。可不论怎样想，都是我自己的单方面的认知，归根结底，多少是我对不起妻。
我主动给妻打了电话，电话通了，我听到了她抽泣抹泪的声音。
“上车了吗？”我问。
好半天她才断断续续地说:“嗯，坐上了。”
“卧铺在几层，方便吗？”
“二层，现在人少，还可以。”
“火车上有没有充电的地方，别把手机的电都用完了，免得到时候老三找你不到，我记得卧铺车厢有充电的地方，你找找。”
“电还满着呢，我找找看，我怎么没看见。”
不一会儿，她说有充电的地方。
我们聊了好半天，她也哭了好半天，几乎都是围着闺女进行的。我能理解她的心。我一年几乎见不了几次闺女，每次离家之时，心上总感觉压着一块石头，令人喘不过气来，那种难过，是我最不想体味的，可四年来我一直再持续体味。有时候觉得人生是无味的，为何有这么多绕不过的悲苦呢？我想象着她站在窗口望着快速后退的田野，她的心，还依旧守在闺女身边，那撕心裂肺的感觉，该怎样煎熬呢？
我只能安慰妻:“别哭了，闺女已经长大了，她已经学了很多东西，也会适应新环境的。白天在学校，她也有自己的同学、朋友了，不会孤独的，就算晚上想妈妈，过几天也就习惯了。”
老婆说:“也只能这样了，还能怎么办？我都不敢打电话询问，怕闺女听见我的声音会哭。你下班了视频看看，情绪怎么样？万一她要问你，妈妈去哪里了，你就说，妈妈去三姨家给她找小鸭子去了，两个月后就回来啦。”
晚上我跟闺女视频的时候，她满脸难过的样子，惹得我也一阵难过。孩子真是离不开父母啊，闺女还小，她的世界从她有意识起就是完整的，忽然爸爸妈妈都不见了，她怎么能接受的了？怎么去理解这种失去呢？
闺女拒绝跟我讲话，摇头晃脑地直摆手，躲得远远的，要不是我说了给她买礼物，她才磨蹭过来，对着我说:“我想要一只小鸟。”
我说:“等爸爸回来了，就给你买小鸟，还给你买旱冰鞋呢。”
闺女才露出了几抹违心的笑容，对我讲了几件幼儿园的事。闺女已经能基本讲清楚她一天干了什么，老师教了什么，还能说出几个关系要好的同学的名字。
姨娘跟我说了闺女的状态，睡醒后，闺女见妈妈不在，扭捏了半天，掉了几滴眼泪。闺女明白妈妈去了哪里，她说，妈妈坐的火车看三姨去了。
在我视频的时候，闺女没有哭，当我说，宝宝你要听老师的话，也要听爷爷奶奶的话，宝宝再见之时，她才扑进姨夫的怀里哭了起来。从始至终，她都没喊我爸爸。我让她叫声爸爸，她撇着嘴巴，不搭理我。她用自己的方式表达着愤怒。
晚上八点钟左右，妻发来微信，询问闺女的状况，我便说了方才视频的情况。妻说，闺女会思考了，她什么都懂，以后有机会了带上闺女去远处也走走，看看外面的世界。我说，现在还有点小，路远娃受不了。妻说，火车上有比闺女小得多的娃娃呢。我说，那也是迫不得已才远行的吧？妻说，反正，我就是离不开宝宝，我就想着带上一起生活。
听着妻有点哽咽的声音，我不好再发表意见，只好附和她几句，然后转移话题。我说，那边风景怎样？妻说，路上特别荒，还有雪。我说，睡得还行吧？我最怕坐火车了，上厕所难。妻说，还可以，就是睡不着，上厕所倒是没问题，不过去这边开车估计好点，可以欣赏沿途荒凉的景色，等我混好了，咱们就全家上鄯善，换好点的车。
听了妻的展望，确实令人心动，不过，一切才刚刚开始。妻能有这点展望，确实难能可贵。
如今一家三口，处在不同的地域，相见多难啊。要怎样努力，才能在以后的生活中不再长时间分离呢？家庭、婚姻、生活、生命、命运、人生，成了我每时每刻思索却无解的事了。
十一点多，我们才结束了聊天，她的旅途要到明天九点才能结束。
二
2019年11月10日八点钟，妻发来微信，是几张照片和两段视频，她问我:“荒么？”
我看着一望无际的原野、树木、衰草，确实荒。我说:“跟银川差不多，就那样，一望无际，看不到山。”
妻说:“反正就是荒，看着人心里难过。”
“睡得好吗？”
“就那样，睡不着，想宝宝。”
“你上去了考察一下，不要急于做决定。”