唐苏穿着破旧开浆的粗布衣裳，微微低头扫地上的蚕沙，乌黑发丝从肩膀滑落，露出一个含蓄柔弱的侧脸。
她眼睫颤动，鼻头沁出薄薄汗珠，因为忙碌热到脸颊薄薄泛红。她腰间的布料洗到发白纤维开浆，露出若隐若现的腰，肌肤雪白。
开线的旧衣服，几乎是衣不蔽体。
解怜客原本因为愤怒挺直的脊梁，不知何时弯了下来，下意识俯身查看她情况。
天上一日，凡间一年。
他争着时间赶下凡间，仅仅一个月过去，她怎么狼狈成这副模样？
唐苏听见门口的脚步声，懵懂抬起眼。
她刚微微抬眼，就看到了朦胧光影下仙姿玉色的年轻人。
他穿着道观监院的月白色长袍，黑发随意散在雪白的颈侧。光影洒在他银色纱袍上，衣料下是隐约可见身体线条，紧绷流畅，隐约有一种危险的爆发力，体魄非常健康。
他全身上下没有一丝多余装饰，动作漫不经心，侧脸轮廓精致冷漠，缓缓抬起眼眸，冷冷朝她一瞥，也让人呼吸骤然一滞。
这股干净，神性，有禅意的气质，让她觉得非常熟悉。
年轻人忽然俯身，挺直的脊梁弯了下来。他低下头，目光近在咫尺落在她脸上，安安静静又温柔地望着她。
两人的目光，就这么不期然相遇。
时间好像变慢镜头。
气流也在变慢。
唐苏懵懂睁大眼，能从他幽深的眸子里看见她缩小的身影。
明明是陌生人，明明从未见过。
但他眼里的情绪似乎都要满溢出来。眉目含情，有什么破碎的东西再也克制不住，要从他眼神里溢出。
她心猛地一跳。
安静温柔的眉眼，强大自持的内心，只是面前的人没了过去自带浓浓的孤独，多了清俊锋利，和圣洁的威严。
一个心里的人影，和面前的年轻人正在缓缓重叠。
唐苏瞳孔一颤，声音也跟着颤了颤。
“你是谁。”
如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。
朦胧光影下，年轻人目光落在她白瓷一样细致雪白的脸颊上。他宛如星辰的眼睛安安静静望着她，直视进她的眼底，片刻都不舍得移开。
他俊逸的脸光华无限，圣洁，靡丽交融，两种截然不同的矛盾气质，又恰到好处融合，衬得他越发仙姿玉色。
他暗哑的嗓音低沉。
“你希望我是谁。”
……
空气安静，周围一切声音，风声，说话声全都消失不见。
唐苏只能听见她震耳欲聋的心跳声。
她脑中紧绷了一个月的弦，隐忍了一个月的情绪，好像在这一刻“咔”崩断。
有什么东西，碎裂开。
她能感受到她视野变得朦胧，那是因为她控制不住地红了眼，眼尾梢也微微泛红。
她那温柔强大，但短命的白月光。
在无人处爱她的白月光。
哪怕在他生命最后一段路，还以卑微的姿态凝望她，苦苦哀求她不要解除婚约的白月光。
自此以后，她看山是他，看蚕是他，看江河是他，看酒是他……
处处都有他，却处处都无他。