白净修长的手指抵着车窗，谢忻燃的耳朵还被人揪在手里。
看着他红得滴血的耳尖，赵听雨心虚地抿抿嘴。
——也......也没用很大力气吧。
淡淡的木质香调混着皂粉味道，在逼仄的车内空间里，比空气清新剂还要清新几分。
谢忻燃身上的香味很淡，不像香水，倒像是沐浴露和洗衣液等混合出来的复合香气，隐隐约约的，不凑近的话，很难闻得这么真切。
所以每当赵听雨闻到这个味道时，她就知道——
两人之间的距离过近了。
她往车座另一边挤了挤，松开手指。
指尖乍离开柔软温热的耳朵，没了捏着东西，有些空落落的。
赵听雨下意识地摩挲手指，见谢忻燃依旧没有回自己位置坐好的打算，她抬起手，轻轻推了推男人的肩膀。
“我都松开了，还横在这干嘛，你......你赶紧找个地方停车，堵在个路口，小心一会被人贴罚单。”
谢忻燃嘴角翘起，抵着车窗的手指重新摸回方向盘，低低地嗯了一声。
他扫了眼车窗外，与上次来时不同，这一次，路边的停车位都被人占了个严严实实，顺着马路望过去，清一色的车屁股。
趁着赵听雨低头看手机，谢忻燃轻轻抬起手，装作不经意间碰了碰耳朵，有些怅然。
——啧，怎么不多揪一会呢，疼点就疼点呗。
顺着路口看过去，胡同深处，朱红色大门微微敞开。
谢忻燃偏头，将后座的围巾递到赵听雨怀里，低声嘱咐了一句。
“我先把你送过去，再去停车，看着点路口那台阶，路上全是水，别又摔了。”
“谢忻燃！”
————
双手揣在羽绒服口袋里，谢忻燃指尖摩挲着车钥匙，眼眸低垂，目光落在地面上大大小小的水洼上。
前些天刚下了场雨夹雪，今天堪堪回温，中午日头高些，路面上的冰大多化了，只留下一地水渍。
离朱红色大门越来越近，院内银铃般的笑声听得越真切。
谢忻燃加快了脚步。
小院内焕然一新，原本有些破旧的铁笼子都被替换掉，取而代之的是宠物医院同款的恒温氧舱笼，内部配有紫外线消毒灯，外面还铺了层厚厚的隔热垫。
角落处堆着几箱狗粮猫粮和罐头，几只被放出来的猫正围着猫粮袋子打转。
院内的梨树只剩下光秃秃的树干，看起来有些萧瑟，见谢忻燃进来，树上的白猫微微抬头，接着慵懒地趴了回去，像是认识他一般。
“哇，梨花生了五只小猫吗?”
谢忻燃微微挑眉，看向屋外蹲着的女孩身影。
梨树底下的石桌边，几个藤椅上都沾了些落叶，冬天太冷了，老婆婆和丈夫很少在院子里坐着。
赵听雨蹲在保温箱旁边，小心翼翼地看着箱内五只刚满月的小奶猫。
“是呢，上次你们还没走几天呢，就生了。”
打量着院内的氧舱笼，老婆婆满脸新奇，她不好意思地搓搓手，感激地对赵听雨念叨道。
“哎呀，真是麻烦你们医院了，这一个多月，小谢来来回回跑了好几次，带着工人量尺寸，这几个笼子很贵吧，还带加热呢，今早上才刚刚装好......”
赵听雨诧异抬头，有些纳闷。
“小谢......?”
“婆婆。”
谢忻燃轻咳一声，眼神有意无意地扫过赵听雨愣住的表情。
“真是说曹操曹操到，光顾着在这看小猫了，我正想问小赵你怎么没来呢。”
谢忻燃弯唇一笑，乖乖交代道。
“我刚刚去停车了，安装工人们都走了?”