屋子小，没光，但是热闹。除了谢冥羽，屋子里还有不少原住民。备受煎熬而不得不逼着自己转移注意力的日子里谢冥羽数了，屋里应该有四只老鼠，还有好多蟑螂。
蟑螂不像老鼠，蟑螂小，没动静，谢冥羽看不见它们，只有它们爬到他身上时他才感知的到。
谢冥羽不清楚自己在里面待了多久。可能八九天，十来天？他没法儿算，房间里一直都是黑的，分不清白天黑夜。他度秒如年，感觉自己已经在里面过完一辈子了。
他也不知道自己为什么被送进这里，但说来说去也无非是他不留心惹了谁不高兴，或者谁又起了玩心，以他作玩具——反正他也只是个无父无母，没钱没势的小仆。地位低，一条贱命任人宰割。把他玩死了也不会招来责骂，因为谢仰亲自点了头。
刚进来时谢冥羽强迫自己气定神闲，试图安慰自己：不过是一点黑而已，熬一熬熟悉环境了就好了。但只撑了半天他就受不了了。黑暗仿佛成了实质，成了一只将他吞入腹中的粘稠的怪物。谢冥羽先是蜷在角落深呼吸，随后便是遏制不住的掉眼泪，拍着墙求饶，焦虑地不断打量四周，然后开始一刻不停的挠墙。
墙灰墙皮簌簌地落，谢冥羽一直挠出里面的水泥，挠的满手污秽，墙粉混着泥灰混着血，指甲挠断了四个。
到了第三天谢冥羽终于停了手。他饥渴交迫，三天都没怎么闭眼，连眼泪都挤不出一滴了。更令他崩溃的是，这房里又饿又渴的不止他一个人。往他身上爬的蟑螂越来越少，应该是被老鼠吃掉了许多。谢冥羽头靠在墙上，头晕目眩地思考自己够老鼠吃几顿。正当他快脱力昏厥过去时，天不亡他，让他有了一线生机：
他所坐的角落，头顶天花板上忽地开始往下滴水。第一滴便滴在了他鼻梁上，砸的他昏沉的脑袋起了一丝清明。他马上调整自己的身子，痴痴地仰着头去接那滴滴答答落下的一点点水，仰到脖子都僵硬的快动不了了才勉强缓解了口渴。
可是没了渴以后，饿的感觉就更明显。谢冥羽听着黑暗里老鼠东窜西窜发出的那一点点动静，咽了咽口水，摸起地上那些被他抠下来的墙皮，梗着脖子把它们咽到肚子里去。
不是他心善，怜悯那些蟑螂老鼠。是他不敢——如果吃完以后他染上什么疫病，病得不死不活待在这里，他宁愿饿死。
……其实病死也不是不行。谢冥羽仰头继续去接天花板滴下来的污水，最后竟是笑了出来。
等他在里面烂透了，连头发丝都带上病毒细菌，进来清理他尸体的人就能也染上病，说不定还能跟他一起死。
就这么浑浑噩噩的接水，吃墙皮，谢冥羽自认已经无坚不摧了，已经适应了这个环境。可当又一次，他踹开来啃食他的老鼠时，他还是忍不住哭了出来。从一开始咬着胳膊的哽咽到嚎啕大哭，他凄厉又崩溃的嘶吼混着老鼠尖锐的叫声，成了他往后好久好久的噩梦。
他只是想眯一会，想好好打个盹。他真的已经是强弩之末，一点儿都熬不下去了。可是老鼠不睡。它们饿，便把共处同一个空间的他当成食物啃食。谢冥羽想不明白，他都已经不奢求能出去了， 他都放弃挣扎了，已经打算好烂死在这里面，为什么不能给他最后一点好过？
他就是想睡一觉，为什么这都不行？
谢冥羽终于被逼疯了。他回光返照般地扶着墙摇摇晃晃地站起，暴怒着用拳头一下一下地捶击着困住他的高墙，满屋追逐那些把他啃的鲜血淋漓的老鼠。老鼠夜视能力比他好，他追不上，他便想了个法子：
他假装已经筋疲力尽了，耷拉着脑袋靠在墙角。那些饿的昏了头的老鼠早就没心思与这个人类周旋。见谢冥羽不动了，老鼠们便一拥而上冲向谢冥羽。黑暗的环境里，谢冥羽几乎看见了它们饿的发红光的眼睛。
他用尽身上最后一点力气，手脚并用地把冲向他的老鼠制住，一拳一拳地砸，砸不死就用身子压，直到所有的尖声喊叫都消失殆尽，房间里终于只剩下他一人的粗重的呼吸。
太好了。谢冥羽咧着嘴笑，脸上的小酒窝都旋了出来。
终于可以睡觉了。
眼皮沉重的像有千斤。闭眼前谢冥羽心想，就这么一直睡下去吧，不要醒过来了。
转念一想又觉得不甘，又想着还是醒来吧。醒来以后睡在温暖的床上，睁眼就能看见太阳。