静园二楼偏厅的角落放了一架钢琴。静园来人不多，又有专门的客厅与会客室；顾明周不常住后就更无人来偏厅，琴是不常有人动的，罩布上已然落了灰，皮质的琴凳塞在琴键下，宛如示人莫要来坐的样子。偏厅有人按时打扫，但不爱琴的人自不会多注意这贴墙靠着的木疙瘩；偏厅人气少，却跨在路中央，闵如偶尔路过，最多瞥上一眼四周，便走了。
热闹到了闲静，更是聊赖，偶有小珍可以说上两句，但终归讲些芝麻大点事。中午由阿飞送回来，闵如黑白颠倒躺了一日夜，第二日午，终于拖着懒骨子起来，看到小珍伏在一旁瞌睡也不去叫她，晃晃悠悠地在静园里走起来。
闵如觉得，若是顾明周再不管自己，静园的每一块地砖都要被她踩穿。
想着事情，不知觉已迈进了偏厅。
窗帘此时被拆去清洗，偶有风掠过，铁框窗外细长枝叶作响，搅得地堂中央光影窜动。
没了窗帘，厅里亮了许多。闵如的目光落在厅的东南角。木质钢琴的罩布不见，终是有人发现了这安静的木疙瘩，或许是新来的丫头想求表现，让钢琴也能换新一番。剩不了多少的光摇曳在褐色原木的琴身上，有如指引，闵如想了想，朝钢琴走去。
落座，掀盖，闵如生通乐律，初入行时跟西洋乐师习得两年便有他人三四年的效果，后来有了名气没有时间也不再需要献唱奏曲，再将指尖落在琴键上，竟觉得骨节有些发僵。支起掌心，按下几个音，感觉便回来了一些，索性放上双手，来一段音阶活动筋骨。没有乐谱，只能随着双手本能的感觉和脑子残存的记忆，闵如尝试着，摸索着，最终音符连续起来，演奏并不完整，但到底弹下来一首曲子。曲子叫做《春日舞曲》，是她学琴一年时老师给她布置的第一首乐曲。
纤细的身映在琴身上，随着乐曲的旋律微微摆动。三四遍下来，闵如又能流畅地弹下来了。
不知觉间，时间已过去了两刻，闵如将手放在膝盖上，正要将踩在延音踏板的右脚收回，却感到脚边有什么异样。