阿辉冲出了宿舍楼，一眼就看见了站在院子中央的，高大挺拔的青年。
尽管多年不见，阿辉还是一眼就认出了，的确是他。
他似乎变了许多，又似乎一点儿都没变，依然是那个风骨料峭、与众不同的人。
坐在轮椅上的青青正在和他说话，于是他蹲了下来，长腿折叠出利落的线条。
“祁言哥哥，今天是小满姐姐的生日呢，你还记得吗？”青青举起了手里的兔子，想要递给面前的人，“这就是小满姐姐哦，我们已经给她唱过生日歌啦！”
青年说了声“谢谢你们”，声线沉冽悦耳，好听到让人脸红心跳。
他刚想接过那只兔子，旁边却伸过来一只手，当先抢了过去。
“阿辉你干嘛？”青青不满地问。
阿辉没理他，而是直勾勾地看着面前的青年，眼波带着超出年龄的晦暗，在这深沉的夜幕下简直触目惊心。
“阿辉已经这么高了。”青年语调温和，隐带笑意。
阿辉从下巴到唇角都绷得紧紧的，并不接茬。
他似乎用目光将面前的青年凌迟了个遍，才一字一顿：“你不配来。”
喧闹声陡然消失了。
阿辉的声音便显得更加清晰：“你已经失约了这么多年，你还过来干什么？既然你选择了消失，你为什么不彻彻底底的消失呢？”
“阿辉，你什么意思啊？”青青拽了拽他，焦急道，“祁言哥哥是来给小满姐姐过生日的……”
“她早就不在这里了，你不知道吗？”阿辉甩开了青青的手，依旧盯着面前的青年，“她十六岁就离开这里了，就是你答应来找她，却失约的那一年。你知道她今年多大吗？二十二岁！中间隔了六年，你觉得你还有过来的必要吗？”
跟着祁言一起来的人却不乐意了，“啧”了一声：“你这孩子怎么说话的？我们言哥是因为……”
祁言抬手，制止了身边这人的话。
阿辉冷冷扯了扯唇角：“我知道啊，你们特战部队的，行动受限，不由自主，”他扫了一眼祁言那挡住大半张脸的墨镜，“而且身份保密，行动保密，我都知道。”
他咬了咬牙，还是下了定论：“无论如何，你失约就是失约，你就是一个言而无信的人！”
“你说得对。”祁言点头，“无论何种原因，我失约，的确是我的错。”
阿辉冷哼一声，别过了眼。
气氛陷入了诡异的僵持中，还是丁阿姨出来打的圆场。
“祁军官……啊，祁先生，您先进来坐。阿辉，陈年旧事就别再提了。”
“那不是陈年旧事。”阿辉猛然激动了起来，“那绝对不是！”
只要当事人没有翻篇，那就不存在所谓“旧事”。
而阿辉知道，他小满姐姐，绝对不会将此事这么轻易翻篇。
他永远都记得，六年前的今年，她有多难过。
那是他第一次见她哭。之前打架打断了半条腿的人都没有掉一滴泪，却在那天哭得撕心裂肺，仿佛世界都崩塌了。
她没有怪祁言为什么没有来，只是一遍又一遍问：“为什么没有人在乎我呢？”
为什么爸爸不要她，妈妈也不要她。
为什么连一个小小的生日约定，都不能实现。
为什么她总是被放弃的那一刻。
为什么这个世界这么难。