他半跪在地上，手按在箱子上，却没有要打开的意思。他看向撑着床边探身凑近的李凤鸾。
二人对视，她睁着一双圆眸亮晶晶的，像极了小猫看见咸鱼干的模样。
他笑着低头打开木箱，推到床边，“是从前想送给你，却不能送的东西。”
他拿出一个雕刻精美的木匣，上面雕刻着小果子，“这是你的及笄礼。”
她接过木匣，摸着上面的起伏，“是棠梨。”
她看向箱中别的小木匣，有甘棠花，有甘棠树叶，有光秃秃的枝丫，这里有一年四季的甘棠树。不，是很多个春夏秋冬的甘棠树。
“不在栖梧宫执勤的时候，刻了些木头打发时间。”
这木箱中的木匣，一眼望去，远不止几十个。
她打开手中的木匣，里面是一支长木簪，木簪的一端是几朵小花，木雕的五瓣花栩栩如生，她一眼看出那不是甘棠花。
他起身坐在床边，“是桃花。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”
女子十五岁及笄绾发，是该出嫁的年纪。
簪，是定情之物。
他俯身拿起一个方正木匣，“这是你十五岁的生辰礼。”
她将桃花簪放在木匣中盖好，才接过他手中的木匣。
木匣上雕刻的甘棠树光秃秃的，她不喜欢冬日的甘棠树，很多个冬日，她都想砍掉院中的甘棠树，可是又舍不得甘棠树夏日开花的模样。可是，今日她觉得木匣上光秃秃的枝丫也挺好看的。
她打开木匣，里面是一柄半月木梳，手柄处缠绕的桃花枝叶上了色，小小的桃花瓣上淡淡晕开的粉色，她脑海浮现出他拿着笔一点点上色的模样，唇角弯弯。
她盖好木匣，看向他，“那十四岁的呢？”
他从箱子中拿出一个木匣，上面还是雕刻着光秃秃的树枝，看来这些雕刻着树枝的木匣子都是她的生辰礼。
木匣之中放着一个镯子，蜿蜒起伏的红木上缠绕着金丝编制的凤凰，那凤凰口中衔着木雕的甘棠花。她见过很多奇珍异宝，可眼前这个镯子，担得起一句巧夺天工。
他看她一个个打开这些木匣，拿出他雕刻许久的东西轻轻抚摸，就好像她走进了他的那些日夜。
她抬头，“你哪来的金子？”
“暗卫也是有月俸的，那年的俸银，都在这了。”
她拿下卡在手骨上的镯子，低声道：“你真是个傻子，一年的俸银，你倒是舍得。如今镯子都小了，戴不上了。”
他做这些，从未想过送给她。也从未想过，十六岁的她会坐在自己的床上，妄图塞下这只手镯。
“十四岁的生辰礼，如今自然不合适。你若喜欢，我再做就是。”
她将镯子放回木匣，“那不一样，这是十九岁的你送给十四岁的我，世间唯一。一模一样的，也是不一样的。”
她伸出掌心，“十三岁。”
他伸手放在她掌心，握住她的手，“今日先看到这。”