他八岁那年，家里又填了个妹妹。萧父给女儿取了个名字叫萧华年，这名字也是极美，是从诗作“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”中生出的灵感，因为萧父的名字里带个“筑”，而萧母名字里恰好有个“贤”，那可不是一“贤”一“筑”思来的“华年”吗？
可萧泾渭却总喊妹妹小鱼，因为她长的跟个小肉包似的，高兴或者不高兴的时候都喜欢吐口水泡泡。在小孩子的印象里，只有鱼儿才会没事吐泡泡玩，他妹妹自然也是小鱼。这名字喊的顺口，也就被保留下来，成了妹妹的小名。
若时光在最幸福的一瞬定格，萧泾渭一定是世界上最幸福的小男孩，日子过的很普通，可总能在平平无奇之中总能悄悄的开出一朵花。但命运却总喜欢亲手打碎这份寻常而简单的幸福，它只是悄悄的扔下一块看不见的巨石，在顷刻之间，以碾压的姿态，摧毁所有。
这场摧毁了萧家所有人的灾难发生的那天，只是一个再普通不过的阴雨天。
萧父出门上班，顺路用自行车把萧泾渭送去学校，并且答应晚上回来的时候给他带食堂卖的大肉包子吃。
当天的课才上了一半，他就被厂里的一个叔叔给接了回来，当时家里已是满屋子的人，还不断有人进进出出，地上全都是踩脏了的泥水印子，透着不详的氛围。没人告诉他发生了什么，只听到母亲在卧室里哭，仿佛用尽了全部力气撕扯着喉咙，最终变成了刺耳的干嚎。
他想闯进去看看发生了什么，但却人拦着不许。他们告诉他说，从此以后他没有爸爸了，所以他得快速长大，变成母亲的主心骨，支撑起这个家。
多年后，这一幕总会在某些很不经意之间浮现在了萧泾渭的脑海，成为他这一生之中都无法再抹去的心理阴影。因为他怎么都想不明白，几个小时前还笑着承诺晚上一定带三个大肉包子给他解馋的萧父，怎么说没就没了呢？
那天之后，厂子里陆续又来了好几个领导，说是来谈补偿问题，萧泾渭才陆陆续续的从大人的谈话里得知了发生的事。
萧父认字，有些文化基础，所以他是第一批送出去学习开大机器的技术员，回来以后一直在车间里操作着新买回来的那台二手机器。当天的作业需要爬到高处，本来负责这项工作的工人身体不舒服，跑去厕所之后再没回来。车间主任不愿意耽误生产，便要求萧父爬上去观测。萧父一直是有些恐高的，三米之上都觉得头晕，更别提观测的架子足有七米，能不能爬山去都是个问题。