咂着嘴品尝苦咖啡滋味的刘君，放下杯子后，前半身往桌上前倾，压在自己的双手上，对着洛南说了这么一句。
“分阶段？这我还是第一次听说，”洛南谦虚地做出了聆听的姿态，“功课没做到位啊。”
“没事，这只是我自己瞎琢磨出来的，你没听过也正常。”
“洗耳恭听。”
“我认为社畜大致分为三个阶段，第一阶段是不适，初听到社畜这个词时，就跟我当年一样，觉得这词是不是在骂人？打工人就打工人，怎么还叫社畜，把人跟畜生比是几个意思？”
“第二阶段是无奈，当理解到社畜的真实含义后，很多人都开始拿这个词来自嘲，说自己跟一头老黄牛没什么两样，勤勤恳恳工作一辈子，啥都没捞着，还要落了别人口食（实）。”
“第三阶段是躺平，情愿自己当一只社畜，别跟我提什么青年创业，什么结婚率，什么社会贡献，只想维持低欲望、低开支、低自主性，躺平任嘲，自娱自乐，上头领导你也别急，等到我老了要杀要剐随你便。”
洛南认真地听着，问道：“那你们是在哪个阶段呢？”
“我们？”大冬和刘君相视一笑，“我们只是在迈入第三个阶段前妄图挣扎一下。”
洛南了然，默默地记在了心里。
任何细节和补充对于演绎一名角色来说都是有用的，细节越丰富角色越生动。
大冬看了一眼手表，说：“不如我们俩给你讲讲我们自己的故事吧，有具体的事例更容易代入。”
“好。”
大冬想了一会儿，反而把话题抛给了刘君，让他先来。
刘君拿胳膊撞了他一下，倒没有拒绝。
他想了一阵，直到脸上的笑意逐渐僵硬，才开始了讲述。
“说来也巧，也是今年年前的事。”刘君边回忆边讲，“我和女朋友分手不像他说的，全是钱的原因，重点还是被公司给坑了。”
“那时候我们两家商量着买房，虽然当地房价奇高，但掏空六个钱包也能付得起首付。本来说着婚前共同出资买房，婚后就当做我俩的婚房。”
“这时候已经筹划得差不多了，结果年前公司许多尾款没收到，资金不足，暂时停发了工资。”
“本来这也不算什么，公司困难的地方多了去了，用自己的存款咬咬牙，熬过去就好了。没想到公司做得更绝。”
“他不仅停发了工资，连五险一金都停缴了！”
“你知道外来户口在本地购房要连续五年缴纳社保才有购房资格，他这一断，我五年全都白费了！”
“要知道，哪怕他提前说一声，我们也可以自己去交社保续上，但公司偏偏一声不吭，直到断缴三个月才告诉我们！”
刘君说到最激动处，却是像一只漏气的气球般，泄了气，坐在吧台旁长叹。
“断缴了，房子没了，我们俩也结束了。”
洛南拍着他的肩膀，像是一名老友在一旁无言地安慰。
这时候大冬也开口了。
“我的故事没他那么精彩，主要是我没想过买车也没想过买房，我宁愿一辈子租房，在各个城市流浪，也不想在哪个城市落户。”
“我要说的，其实是我这辈子见过最震撼的画面，没有之一。它甚至没有发生在什么恢弘宏大的地方，仅仅是发生在一家药店。”