腊月二十五、腊月二十七，年味儿越来越浓，家家户户都忙着置办年货，孩子们也都缠着长辈，要来几毛钱去买串鞭炮拆成一个一个的，点上一根香，跑到外面去放炮。
二十八这天上午，林紫纹同往年一样，早早跑去爷爷家帮忙打扫卫生。大人们这时候还在单位上班，每年都是杨霖、林紫川和林紫纹三人这一天跑来帮老林头两口子干活，这个好习惯似乎从林紫纹上小学开始就养成了，多年已成自然。
林紫纹刚推开院门，扑棱一声一个篮球大的灰影从院子里窜了出去，林紫川手里拎着菜刀，满脸是血的冲了过来，林紫纹吓了一跳，还没转过神来，林紫川就冲出了院子。杨霖也在后面追出来，一手戴着只劳保手套，一手端了半碗血，嘴里大喊：“紫纹，快帮忙抓住它！”
林紫纹回头一看，那灰影却是只土鸡，此时正嘶叫着沿着胡同逃跑，脖子下面滴淌着血珠。原来这两个人正在杀鸡，因为技术不高，被鸡挣脱了出来，自己开门进院的时候，被这鸡窥到一线生机，夺门而逃了。
三人在小胡同里围追堵截，几分钟后那只灰鸡终于因为失血过多，蔫巴在地上被抓了回来。杨霖手里的半碗鸡血早就不知道泼洒到哪里去了，林紫纹来得晚，只在裤腿和鞋子上溅到些血，在雪地里抓了两把雪团就擦干净了，见林紫川脸上身上到处是血迹，杨霖赶忙拽着他回去冲洗，把鸡丢给了林紫纹。
林紫纹拎着抽搐将死的土鸡进了院子，这平时干净利索的小院此时一片狼藉，立在门口的扫帚歪斜在一边，墙角装年货的竹筐也掀翻在地，筐盖滚在一旁。角落里还有两只被五花大绑的鸡正哆嗦着发出阵阵哀鸣，估计已经被刚才的情景吓得傻了。看来这两人刚杀第一只鸡就失手了，而手里这只鸡在自己进门之前，已经在院子里亡命逃跑一番了。
院中放着个大铝盆，估计是杨霖和林紫川准备放死鸡用的，林紫纹把鸡丢了进去，端起盆进屋。杨霖正拿着抹布帮林紫川擦衣服，见他进来忙说：“那两只一会儿再杀，正好水也热了，先把这只鸡烫了吧！紫纹你会不会烫？”
林紫纹摸摸那只死鸡已经快凉了，从炉子上拎起水壶慢慢浇了下去，抓着爪子给鸡翻了翻身，两边烫好后放下水壶，拿起砧板上的菜刀说：“那两只我来杀吧，看你俩笨的，杀只鸡比上前线打小日本还费劲。”
杨霖撇嘴哼了一声说：“你行不行呀，就你那小样还杀鸡呢，一会儿割到手可别找你姐哭！”
林紫川见林紫纹拿着菜刀往外走，也劝他说：“紫纹，杀鸡没那么容易啊，看大人杀起来挺容易的，我和咱姐一试才知道，这玩意麻烦着呢。”
林紫纹嘿嘿一笑：“不就是只鸡么，你俩出来看着，我教你们怎么杀。”