冰冷的手术门被推开，门上的灯急救自中依旧红的刺眼，一身白衣脸上带雀斑瘦高个护士对着走廊叫：“家属呢？家属来签字”
姜老大眼睛死死的盯着护士手里的纸张。
儿子不行了吗？
难道他要失去儿子了？
这是要通知他，做好心理准备，告诉他：“你的儿子情况危险，你做好心理准备，我们会尽力？”
告诉他儿子的命：只能听人事，听天命。
姜老大心里不断内耗，短短的时间，甚至想到了老娘看见孙子白发人送来黑发人，看见老婆揪着闹，怪他没本事，老婆和自己一起闹到儿子女友家要她们偿命……
想到过一会儿子被蒙着白布拉出来，告诉他：“我们尽力了，你节哀”。
电视说人在遇到不可置信的时候，首先会否认，极致否认，可为什么他想的都是儿子不断的呕吐，吐到抽搐，吐到脸上痛苦，吐到最后已经无意识的在吐，儿子痛苦的脸是那么明显，痛苦的他觉得儿子等不到医院就死了。
“重度昏迷很严重，有生命危险“”这是护士对他说的第一句话。
姜老大张了张嘴，想上前问，可是他怕，怕儿子死了，吧嗒许久的嘴，始终没有说出一句字，浑身都被抽走所有力气，起不来，脑子嗡嗡响，什么也听不见，就看见护士的嘴在动，灵魂也不停使唤，想说话说不出来。
他想起来求护士救救他儿子，只要能救砸锅卖铁他都救，什么药都给儿子吃，卖血也行。
可他说不出来话，使劲张着嘴，尝试几声还说不出话，想站起来也起不来。
他的脚不会动，好像固定住，整个人开始颤抖，冒冷汗，后背都湿透了。
不。
后背一直都没干，好像从水里上来。
只剩一双眼睛看向护士和急救室的灯。
“家属呢？”护士有几分着急，手里抱着文件。
一个人推了推睡着的林富。
“哎……，护士喊你？”
林富睡的迷迷糊糊，这个月因为姜家帮忙挖走工人和叛徒带走合同，工厂里赶货来不及，工厂管理一片混乱。为了稳住工厂的管理权，这个星期每天才睡三四个小时。
现在只要能有个地，站着都能秒睡。
“护士，他在这里”一旁的病人家属，用手臂使劲推了推林富，方才他瞧见就是这个男人签字，旁边那个男人手人抖的和筛子一样不中用，继续加大了音量：“快，喊你签字”，又推了林富肩膀两次。
一股大蒜的刺鼻味迎面而来，林富眉头一皱，有些不舒服，下意识避开，看向味道的来源。
“嘿，醒醒，签字！”
一个带着毛线帽的年轻人，一嘴烟牙。
林富睁开眼睛，一股臭味袭来，转头。
看到眼前门上大写的静字，如梦苏醒，整个都精神了。
他送人急救，怎么睡着了。
急忙跑到护士面前。
“病人送来的太晚，已经到了最后危险阶段，你们做好准备”。
林富拿过单子，看都不看马上签，在纸上刷刷写下自己的名字，只是交代一句：“用最好的药，钱没事，命要紧”。
护士点了点头，转身进去抢救室。
林富这才有时间去看姜老大，姜老大。
姜老大两只眼睛红的吓死人，嘴唇一直哆嗦着，哆嗦了许久才说了句：“小四……是不是……活……不成了”。
村里也有人吃药，最后死了，他从未想过这事会发生在儿子身上。
林富心里明白他的害怕，他自己也害怕，吐的太厉害了，整个人都叫不醒，可不得不硬着头皮安慰道：“小四命大，不会的”。他送来的时候就有些担心，小四已经重度昏迷了，路上的时间又花快两个小时，吃药的人最好赶在六小时前洗胃，越早越好。
问病情。
姜老大一问三不知。
压根不知道儿子几点吃药。
又不知道吃了多少！