季雁芸只叫了两声，羽嘉言就醒了。他睁开眼睛，目光中充满了茫然和无措，在睡意惺忪之下，显得柔软而干净，纯粹如涓涓流淌的溪水。
这一刻的他不是争权夺利的心狠手辣之徒，也不是苦心算计的贪婪者。他只是一个脆弱无助的男人，像是回到了孩童时代，将自己最真挚的一面完全暴露出来。
男人从来都是刚强的意思，他们总要强大起来，要伟岸，要有能力保护自己爱的人。但本质上，他们也是人，也有自己脆弱的地方。但是这样的一面都被隐藏起来了。
季雁芸冷不防看到他这样的表情，被巨大的反差给惊呆在原地，一时之间回不过神。
这段时间，即使羽嘉言是病体难支，需要人时时刻刻照顾的，但他仍旧是个冷硬的男人。他的灵魂带着孤高的冷意，居高临下地看着周围的人。但此刻，他居然展现了他的茫然。
季雁芸好长时间才回过神，愣愣地问：“你还有哪儿不舒服？”
羽嘉言看她一眼，桃花眼潋滟，半眯着：“我手好痛……”
季雁芸如被重锤敲击，整颗心跟着颤抖。她掀开毯子，把羽嘉言的右手拉出来，双手捧着。那只略显细瘦的手毫无灵魂地落在她掌心，轻轻歪斜着，没有生机，只会随着季雁芸的动作，无意识地晃动。
原来是因为这样。他所有的心结，其实都在这里。
这是他第一次提起自己的手。季雁芸也怀疑过，他那么热爱小提琴，却毅然决然地放弃小提琴，转而专攻作曲，怎么会一点留恋都没有，也从来没有惋惜或者同心的表现。
其实不是没有留恋，是他太舍不得了，所以才装作无所谓的样子、
失去了这只手，他的人生都灰黯无光了，他活着没有什么希望，所以才会断掉自己的后路，想要自己就那么死去。
自己居然一直都不知道！我不是爱他吗！？我为什么连这些都不知道！？我有关心过他吗？我所谓的爱和付出，只是单纯为了满足我自己吗！？我居然自私到这种程度了！？
季雁芸情至深处，有点失控，她在那只手上吻了一下：“很痛吗？”
羽嘉言却不再说话，目光清明很多，理智也回来了。他刚刚睡迷糊了，生着病所以不经意吐露了真话，一旦清醒，他就开始抗拒，拒绝和季雁芸谈自己最在意的事情。
季雁芸喂他喝了一杯水，扶他躺好，看他嘴角紧闭的样子，心想他一定是很懊悔的。后悔自己失控说出了那样的话，恨不得能把话收回去。
这么想的话，他是有多排斥我！？连一句真话、一点心事都不愿意同我说。
季雁芸的心和情绪都不平了，之前那么久被磨得麻木的神经，突然就活了过来，在身体内一点一点地跳动。
季雁芸发现，这个时刻看到的羽嘉言，和昨天的羽嘉言、一周前的羽嘉言并不相同，像是回到了自己的少女时期，他还是那个和自己一起练琴的嘉言哥，牵动着自己的心，一举一动都是少女情怀。
可惜的是，过去的时光再也回不去了。我不再是那个泛着粉色桃心的小女孩，我如今强势自主，事实都要站在人上的。他也不再是那个笑着替我擦掉嘴角奶油的大哥哥，是落魄无助，要受我帮助，才能在这个社会上重新站立。
物是人非，说的大概就是如此。