薛恺漠翻开那本陈旧的日记本，发现里面只有七天的内容：
最后一天。
直到现在我终于有机会记下这些天来发生的一切。他们以为我和其他人一样死掉了，却不会想到我这个失败的试验品还有一些未被发现的价值。但我也只剩下二十四个小时的时间，二十四个小时之后我会成为一具真正的死尸，再没有复活的可能。
第一天。
我们被带到一号楼七层的多功能厅，在此之前我们从来不知道在一号楼还有这样一间教室，因为在所有人的印象里，一号楼只有六层楼。我们是在午夜被分批从寝室里秘密带走的，一共二十八个人，根据学校给出的说法，我们都被感染上了五色蹄筋那道菜里的病毒。
其实，吃过那道菜的只有八个人，其余的二十个人都是被他们传染上的，我就是被睡在我上铺的徐通传染的。自从徐通吃过那道五色蹄筋之后，除去守在食堂里的时间他都是在寝室里向我绘声绘色地描绘那道菜的特别。提到那道菜的时候徐通眉飞色舞，手舞足蹈，而我在听他说话时也不知道吃了他多少的口水，那时怎么也不会想到，我会因为对于那道菜的好奇而被逼到今天的地步。有一天，徐通忽然对我说他忽然可以看见一些其他人看不见的东西，比如在这座学校里有一座三号寝室楼，而在那座楼里也住着一些学生，那些人平时和我们一起上课，吃饭，走在校园里的人行道上，只是我们此前一直都看不见他们。我对徐通说他一定是看花了眼，或者是想那道菜想出了幻觉。但徐通的脸上却是一副十分严肃的表情，信誓旦旦地说他决没有看错。之后徐通把这件事又对不同的人提起，不出意外地，没有一个人相信他的鬼话。但是一天午后，我和徐通一起从食堂回寝室的时候，他忽然指向图书馆前的一级台阶，告诉我那上面正站着一个女生。我起初以为他在开玩笑，因为那级台阶上只有风吹过来的几片树叶，其他的连个鬼影也没有。但是徐通却就此不走，一定要让我看个明白。我没办法，只好应付着顺着他的手指再一次看去，奇怪的是，那一次我确实在那级台阶上看到了一个女生的影子，那个影子越来清晰，只是我还看不清她的脸。那是因为你的毒还不够深，徐通这样对我说。
自那之后，我对于那些透明人的感觉越来地强烈，我有时甚至能够听见他们不清不楚的自言自语。在落日之前，我也可以越来看清那座三号寝室楼的轮廓，直到那时，我才知道，我被徐通身上的病毒传染了。