祝留听不懂他们在说什么，但是知道这跟邻居伯伯夸她漂亮的感觉是不一样的。他们让她觉得陌生而且危险，祝留觉得自己应该逃开，她想去打开门，可是却被抱住了。
祝留踢动着腿，大声地嘶喊着：”不要碰我！走开，走开！“
男人们只是笑，祝留鼻腔里的是烟草和酒精的浑浊。一个人说：“去沙发那边。”“另一个说：“好，这块儿搞不开。”
祝留被抱了过去，她一直在叫，一直在哭，不是小声的、有所保留的哭泣，而是那种突兀而尖锐的嘶喊，在夜里如同鬼魅。泪水模糊了视线。祝留的手挥动的过程中碰到了一个酒瓶，她直接握住酒瓶用生平最大的力气砸上了一个男人的头。
男人摸了一把，看到了满手的血，恶狠狠地骂了一句，然后站起了身。祝留把酒瓶的碎片牢牢地贴在自己脖子上，双眼紧紧地盯着他们俩。祝留其实看不见什么，因为她的视线已经被眼泪和血液粉刷得一片混乱，她的泪，他的血。
两个人咒骂了一句，离开了，捂着头的男人临走前说了句：“还他妈的以为是老子愿意的呢。”
听到门关上的声音，祝留的手像脱力了一般松开了酒瓶的碎片，她知道自己安全了，她也知道自己永远不会安宁了。
祝留感觉头好晕，好痛，脑子里像是被灌进了铅水。身体很沉，像运动会时跑了八百米还要去领奖台取全班运动员的奖品。
脸颊很烫，烫得她发慌。她感觉心口砰砰地跳动，像是刚刚赴过一场撒旦的晚宴。她沉沉地闭上了双眼，心里的感觉很复杂，后来她知道那是劫后余生也是覆水难收。
最后的记忆里，她只有一个念头：一切美好的东西都在远去。
祝留再醒来的时候已经是两天后了。
她动了动手指，睁开眼睛。感觉到刺眼的光线，眼睛眯了眯，瞳孔缩了缩。转了转头，脖子僵硬得就像被人随手撇在阳台暴晒的海绵方。
“宝贝儿！你终于醒了，这两天可把妈妈吓坏了。”陆鹃抚摸着她瘦了两圈的脸，曾经的婴儿肥都不见了。嘴唇干干的，目光淡淡的，一张小脸儿清秀得让人心疼。
祝留想告诉她别担心，可是却发不出声音，好像有一只蜘蛛在她嗓子里结网了。她没有尝试着说话，怕吓到妈妈，也怕恶心到自己。陆鹃的喜悦与怜爱几乎要从眼睛里溢出来，“你的高烧昨天夜里总算退下来了，是不是那天淋了雨了？地上的血是谁的？妈妈看你身上没有伤口啊。”
祝留动了动嘴唇，：“我头疼，一不小心把酒瓶打碎了，不小心弄伤了爸爸的朋友。”
陆鹃毕竟也是快四十岁的女人，哪里看不出来祝留是在撒谎，可她也想象不到真相，只是以为祝良想要打祝留结果被朋友拦住了。陆鹃揉了揉祝留的头，说：“都是妈妈不好。”祝留摇了摇头，陆鹃直接抱起了祝留，可是祝留却发现自己的身体僵硬得惊人。
陆鹃一声声地说：“都是妈妈没有守护好你。”
祝留抬起手，拍了拍陆鹃说：“妈妈是最好的妈妈。”
祝留感觉到自己的后背湿了一小块，陆鹃说：“妈妈今早回家给你煮的粥还热着呢，这就给你盛过来。”
陆鹃刚转身迈了一步，又想起了什么一般“你瞧妈妈这个脑子，渴了吧，妈妈给你倒水。”
倒好水，试好温度，陆鹃伸手扶住祝留的头，温柔地说：“来先喝点水宝贝”。
陆鹃走出去后，祝留看着医院木色的天花板。没有流泪，没有颤抖，也没有歇斯底里。只有纤细白皙的指尖深深地嵌入掌心，祝留分不清自己有多么用力，只是一昧地深一点再深一点。
血渍湿润了指尖，蹭到白色床单上，开出了一朵小花。如果你亲眼见到，你就会明白：一点都不美，反而显得那么肮脏。
这件事祝留没有跟任何人提起过，它就像一口井，埋葬了她的童年。好像什么实质性的事情都没有发生，好像那么小的她也不该记得这一切，好像只是一场似梦非梦的幻觉，可是她的世界就是变了。
这件事发生后的二十三天，陆鹃和祝良离婚了，祝留从此再也没有见过祝良。