因为他那时候不怀念也不遗憾，他只会沉浸式体验派的表演方法，他那时当自己是父亲。
他当自己是穆寒春，他这样告诉自己，你是车手、你是丈夫和父亲、你有一个幸福的家，开快一点，你就能回家。
他放纵自己短暂沉溺在这样的幸福世界里，醒来时车辆AI正大声报警，铁灰色的经纪人死死按着他握住方向盘的手，眼睛都要气成铁灰色：“……你在干什么？”
天很蓝，那是种高饱和度的明净的蓝，风把雪卷得纷纷扬扬，远处山峦叠嶂，放眼白雪皑皑。
这里的路况很差，有极为严格的限速，他的车速到达了危险的警戒值。
他不是赛车手，他没有去考赛照，现在不是赛间，不能把车开得这么快。
他平时其实也不会把车开得这么快。
“我在……”二十三岁的穆瑜醒过来，他在昆仑之巅，冰雪覆盖的天路上，这里很冷，冷得叫人想不通怎么会有一场烧毁一切的火，“我在……难过。”
他把车开到路边停好，拔下钥匙，远离危险的悬崖，向经纪人道了歉。
“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”
荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。
……对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。
“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”
平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。
不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。
但这次没能哄好，榕树耿耿于怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。
「他说他没有家了。」
榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」
……
穆寒春有些不安，他担心自己是否越界，想要向后退开，却察觉到被拥住的年轻人收紧手臂。
“请再抱一下吧。”自称叫“瑾初”的青年温声问，“可以吗？我一直都很想见您。”
是很温润柔和的征询，哪怕说了“不可以”也没关系。
当做粉丝对偶像说的话也完全合理，因为一直以来都崇拜您，所以想见您。
所以如果方便，想再多抱一下。
穆寒春喉咙哽咽，把温顺的青年用力圈进怀里，掌下硌着瘦削的脊背和肩膀。他反复猜想那么一小点的孩子是怎么长大，怎么会长得又温和又安静，从容得像是已经足以应对遭遇的一切。
要走过多少路、翻过多少山，经历过多少事，能长成这样的大人。
“我们去吃火锅。”穆瑜忽然问，“可以吗？”
穆寒春没想到他会主动提要求，怔忡一瞬，立刻用力点头：“没问题，家里就有火锅，什么底料都有，就在冰箱里冻着，我做了好多。”
他又忍不住毛病了，滔滔不绝地讲吃火锅的事，又拿出手机翻照片，找出那些被仔细分装好的不同口味火锅底料。