反派小BOSS用力点头，把小麻袋倒过来，里面飞出远超容量的一大片金色的落叶，还有在反派大BOSS的帮忙下，装进麻袋里的秋日暖阳、习习凉风。
爸爸和妈妈一起为小花猫热烈鼓掌。
小花猫完全不好意思抬头，抱着银色小麻袋，抿着嘴角热乎乎红通通。
“我们的孩子不是反派。”叶晴柔笃定地告诉小花猫，“是小英雄，是在拯救世界的小英雄。”
“在这个世界里，没人能做到这种事，没人能这么厉害，这么长大。”
叶晴柔说：“只有小英雄才能交到这么多好朋友，和大家一起，让这个世界重新拥有秋天。”
小缄默者的领域里已经又开始冒泡泡了。
滚烫滚烫、又高兴又难过、自己把眼泪全都擦干净的小英雄，还是很坚持地小声说：“也是反派小BOSS。”
时润声非常喜欢这个名字，有点害羞，他最近和哥哥们新学会了一门外语：“我有一个代号……叫Shiny-silver spring rain，Shiny-silver就是闪亮银，rain是雨，spring是春天。”
他的名字里没有雨也没有春天，可这三个字就是春雨，春雨知时节，润物细有声。
小缄默者也和哥哥说了是“细无声”，但又觉得哥哥说得更有道理。
春雨是有声音的，就像思念。
思念也是有声音的，时润声听见了，他听见过那种声音。
思念轰鸣时，响得就像春雷。
走南闯北、见多识广的A级向导和哨兵完全惊呆了。
自己很喜欢自己的新代号、觉得新代号很好听，但不知道爸爸妈妈是不是喜欢的小缄默者，相当紧张地屏着呼吸。
“……太厉害了！”
叶晴柔展开领域，把他们的小花猫抱起来，“我们的小花猫怎么长得这么厉害！”
这是妈妈和爸爸的领域，他们一家人在这里面说话，外面听着只是一场静悄悄的夜雨。
雨水被树荫拥抱着，温柔地送入泉眼，不会惊扰尚且留在此地的灵魂。
不远处，那几个哨兵和向导，也已经在同伴的安慰下振作精神，众人围着火堆拼起了猴儿酒，又把熏肉干放在火上烤得滚烫，火把明亮的油脂炙烤得吱吱作响。
这时候的肉干是最好吃的，切成片夹进烤得外壳酥脆的麦饼里，再往里加上一小把洗干净的蒲公英叶子，就是任务者最好的晚饭。
他们已鏖战太久，理当安安稳稳坐下来，痛痛快快地喝几口酒，吃一顿饱饭。
……
“怎么这么厉害？”叶晴柔举着她的孩子，“什么都知道，什么都能做了，能交朋友，能拯救世界，能救爸爸妈妈和大家。”
叶晴柔轻声问：“是怎么长大的，才能这么厉害？”
小花猫攥着拳，手指有一点泛白，小声承认错误：“但是……”
“没有但是，小声。”时泉荫接过话头，对儿子说，“爸爸妈妈正急着和你说这事。”
“我们把这些话留在了留影木里，想转达给你……但看起来没能成功。”
时泉荫从怀里掏出那块留影木，他的动作顿了下，视线掠过那块木身上的暗色血迹。
——时泉荫没有在这场战斗中受伤，他最引以为傲的儿子、他们的小花猫赶过来救了他，也救了大家。
父子并肩作战时，时泉荫的胸口只有滚热的暖流，没有受伤。
可这块留影木已经被血浸透，上面爪痕累累，渗进木面的血早已风化成黑红色，像是洗不净的伤疤。
叶晴柔撕下一块衣摆，利落动手，把留影木包裹起来。