荣野完全没有注意到自己被系了红布条。
他只记得他的人类，仰面躺在落叶堆里，抱着榆钱枕头、笑着和他说话的人类——他甚至记不全穆瑜和他说了什么，他那时急着确认穆瑜的身体状况，想知道穆瑜有没有好转，是不是还像以前那样，浑身都是碰一下就会碎掉的裂痕。
穆瑜给他系了红布条，大榕树立刻在那里多长出一些枝叶，不让红布条受任何一点风吹雨打。
几乎是无师自通的，荣野理解了AI所说的“难过、自责”和“思念”，原来这些情绪都有这样精准的表达方式。
“我做错了，我让他难过了。”荣野低声说，“我很着急，想见他，和他道歉。”
客服AI这个月的指标还没完成，是真的很想卖出去玫瑰和巧克力：“只想道歉吗？您急着见您的人类，是不是还有些别的事？”
荣野没想过这个，他带着这个问题继续匆匆赶路，被一排路过的蜗牛在超车时挨个按喇叭，倏地醒过来。
听见喇叭声的大榕树，第一反应是保护自己的红布条，第二反应是亮出自己的红布条。
他想起被埋在落叶堆里的穆瑜，他的人类身上的气质也有了变化——这是当然的，他已经从一棵年轻的榕树，长到能荫蔽一整座岛了。
当初那个温和过了头、脾气好过了头，仿佛什么遭遇都能笑笑接受下来的年轻影帝，也已经和榕树的记忆里有了些变化。
可又分明还是一样的，穆瑜还是会趁他不注意就偷偷捉弄他，偷偷拿小飞机砸他，还是很喜欢树叶和榆钱枕头。
榕树拨开自己的树冠，一根枝条一根枝条地翻捡，终于在层层叠叠的树叶下，找到了一只纸折的小飞机。
“差一点就走不动了。”被他丢下的人类说起这趟漫长过头的旅程，语气也依然很轻松，枕着一只手臂，另一只手用小飞机砸他，“还好，也不算太难找。”
穆瑜笑了笑，摸摸他的树，和早已格外粗壮的气生根拉钩：“还好。”
“……不好。”荣野低声说。
还在卖力推销玫瑰巧克力的AI愣了愣：“什么不好？”
榕树不再说话，只是风过叶间，平白呼啸。
不好，一点也不好。
他不要再做树了。
一场触摸不到的雨落下来。那是场非常大的雨，很奇妙，明明听得见清晰落雨声、闻得到雨的潮湿气息和泥土的清新味道，却又看不到雨水。
有不懂怎么回事的小槐树，以为真是下雨了，兴高采烈地探出枝条，想痛痛快快洗个澡。
大槐树连忙把小槐树拉回去：“不要碰，这种雨不能碰，乖乖躲好。”
小槐树才出生一年，晃着香喷喷的槐花仰头问：“为什么不能碰？”
“因为这是眼泪。”大槐树解释，“有一棵很大的树，大概有岛那么大……它在哭。”
小槐树惊讶极了：“树也会哭吗？”
“本来不会的。”大槐树说，“一棵树会哭，是因为喜欢上了一个人。”
一棵树喜欢上另一棵树，这种事自然没什么好哭的——可树喜欢上人，就会哭，因为树这种植物走得又慢、脑子又不转弯，又很容易被认错。
去哪找那么有耐心的人类呢？不光能一眼认出自己的树，还能慢慢地、不急不缓地走，从容地守过一个又一个春秋冬夏。
“不过咱们槐树肯定没问题。”大槐树又赶快哄小槐树，“咱们最擅长哄人，花还又香又甜。”
不像有的树，即使相当迟缓地、慢了不知道多少拍地意识到一个“喜欢”，也未必能迅速理解，更不要说传达。
像这种树，就只能老老实实去当任务者，学着做人、做任务、接受考核，走过一个又一个世界，一点一点弄清这种感受意味着什么。